第03章
關燈
小
中
大
是清澈的。
其實他不是被賀叔叔奴役，他被他的喜愛所奴役。
他們誰也不知道，他們相互傾軋，像所有最親密的人之間。
我們對父母、父母對我們，傾軋不僅是物質的，而是心靈的。
大概應了心理學的“反動力”之說。
人喜愛自己能認同的人，卻因了反動力的緣故，往往被自己完全不能認同的東西所吸引。
再給我一些時間。
在講到你認為是症結之處以前，你得讓我建立信賴。
還好。
我們昨天一塊吃了午飯。
不是，是校園裡的便餐廳，學校沒有中國餐館。
一件轶事：保險公司給我推薦的那個在保險網中的心理大夫，半年前就死了。
可是他的錄音電話還在工作。
直到昨天，他兒子按照我一個多月前留在答話機上的号碼給我回電。
那是他兒子頭次跨進他的世界，清理他的遺物。
七十多歲的老醫生，三隻漆黑的檔案櫃、裝滿他患者們的陳述記錄。
他死了，他兒子不再需要這些記錄。
誰會需要這些記錄呢？從此後誰對它們負責呢？…… 好的，請問吧。
沒有，從來沒有聽見過。
我明白你是指幻聽。
不，沒有過。
那是有過的，但自己同自己說話不算症狀吧？ 你也是？ 問過舒茨，他說他逮着自己幾次了。
大聲罵自己，也勸自己。
不罵，我就是和自己商量。
現在去拿信還是晚上？要不要吃安眠藥？ 帶來了。
這是我常吃的兩種。
會上瘾？生活裡瘾多了，這個也不算什麼。
試過。
兩周，一點五毫克的。
就是自殺念頭迫切的時候。
還會有的，和心情好壞沒有直接關系。
自殺在我的基因裡。
我祖父的心情并不壞。
心情壞多是自我沖突。
我祖父是統一的。
他自然。
很少有太大的自我沖突。
我爸爸，滿心都是沖突，他的笑都是沖突出來的，但他不會放棄。
自我與超我與本能構成的三角沖突，使他得到不斷調整和補充。
一次次的充電和減壓，這是我爸爸。
非常簡單，一次我在巴黎的德歐塞現代藝術博物館裡，站在羅丹的雕塑前面，忽然一個念頭襲來，自殺了，就不必非得崇拜羅丹了。
世界在你到來前已規定好所有你必須崇拜的東西。
沒有選擇。
不崇拜你太孤立廠。
你必須愛拉哈瑪尼洛夫。
愛肖洛霍夫。
列維坦，毛澤東，國家，名譽，父母。
護必須愛，不然不安全，現在我必須愛和崇拜羅丹、莫奈、米羅、夏卡爾。
我不加選擇地崇拜、愛，因為文明和進步就包涵絕大多數人吃力的跟随。
在非常偏僻的美國小鎮，你還能看見莫奈的複制品。
雖然是被動的，畢竟也是崇拜的表态。
輪不上你來懷疑的，你一生下來，貝多芬已經同喜瑪拉雅山一樣，把你籠罩在偉大的陰影中。
自殺，你便跳出了這個安排。
已經給你規定好了的正面人物、事物。
自殺是挪出這種慣性。
博物館大門前那銅塑的工農兵是正面形象，還有王深白一直在雕琢的，打算補入工農兵行列的“革命知識分子”。
還有賀叔叔。
——我在想、從哪兒接下去。
對，火車。
去祖母家的火車上。
我那時身高一米五五，體重七十五斤。
十一歲的女孩，長得稍猛了些。
其實這個歲數的女孩都有一點兒厭世。
倔強？她們總是有一頭幹燥的頭發。
……像是沒有足夠的準備來講這件事。
謝謝。
那我告訴你那之後的事吧： 火車在一個悶熱的早晨到了上海，有一種甜蜜和不穩的情緒在這世界上。
我什麼也沒表示，把頭發編結好，看着賀叔叔笑一下，什麼也沒說。
也許我說了一句：車為什麼在夜裡停那麼久呢？ 賀叔叔又替我提起小藤箱。
叫我跟緊他，别讓擁擠的人群擠散。
他溫熱的大手帶着适度的潮濕擱在我肩上，擋開站台上的人流。
很大一股人體的生理氣味，他也想替我擋開。
就要出貴賓室了，他愣住，轉臉對我說，糟糕，忘了一件行李！他的公文包丢在火車上了。
他往回走幾步，又走回來，額頭和脖子上頓時油亮起來，淺藍襯衫的腋處一邊出現一個月牙形的汗漬。
喚過來一個女服務員，讓她跑步去從火車上把那公文包截下來。
服務員很快回來了，說火車剛離站，公文包要到了杭州才會被送回來。
賀叔叔嗓音重了，說：那怎麼行？開會的發言稿還在裡面，還有一個德國萊卡照相機！後來我知道，裡面還有一個筆記本，記着紐扣大的字迹，是賀叔叔想到的情節和細節，需要口授給我爸爸寫進那部長篇小說的。
其中一些詞彙隻有他自己識得，那是他忘了一半自己發明了一半的字。
筆記本封面裡夾着他妻子和兒子的照片，是小城裡的照相館以水彩上色上得過火了那種。
又在貴賓室交涉一會。
沒有更好的結果。
賀叔叔看着我笑笑，說：小夥子，好在沒把你這件大行李丢了！ 我跟着他走到車站外：炎熱裡一些穿破棉襖的乞丐灰暗地晃來晃去，滿地縱橫着彎彎曲曲的污水，看去可疑。
而就在這些污水之上，數不清的人躺在行李上昏睡。
馊了的西瓜瓤氣味在空氣中冒着泡兒，釀着什麼。
上海一九六三年盛夏的一個早晨，白晝來得遲些。
我們邁過一些橫豎的人體，艱難地睡着卻絕不甘心醒來的人們。
賀叔叔讓我等着，他去尋找大會派來接他的車。
我等着。
忽然出現一個想法；在這個車站，偶爾有父母讓孩子們等着，他們永遠不再回來，各種各祥的原因導緻了如此的割舍和擺脫。
孩子等到天黑，等到天明，不知道遺棄其實早已開始，那些天他熟睡，他任性或乖覺，都不妨礙一個預謀的成熟。
我把小藤箱緊靠腳放好，望着賀叔叔消失的方向；他離去時在人堆裡開出的路，已經又愈合。
這個車站上，偶爾有個絕望地翹首的孩子。
你知道，你小的時候對大人們比對自己信賴得多。
你聽見父母在半夜吵架，在半夜做愛，或喝酒吃東西，第三天早上，你仔細在父母臉上找一個證據，找半夜那件不尋常的事的證據。
可你沒有找
其實他不是被賀叔叔奴役，他被他的喜愛所奴役。
他們誰也不知道，他們相互傾軋，像所有最親密的人之間。
我們對父母、父母對我們，傾軋不僅是物質的，而是心靈的。
大概應了心理學的“反動力”之說。
人喜愛自己能認同的人，卻因了反動力的緣故，往往被自己完全不能認同的東西所吸引。
再給我一些時間。
在講到你認為是症結之處以前，你得讓我建立信賴。
還好。
我們昨天一塊吃了午飯。
不是，是校園裡的便餐廳，學校沒有中國餐館。
一件轶事：保險公司給我推薦的那個在保險網中的心理大夫，半年前就死了。
可是他的錄音電話還在工作。
直到昨天，他兒子按照我一個多月前留在答話機上的号碼給我回電。
那是他兒子頭次跨進他的世界，清理他的遺物。
七十多歲的老醫生，三隻漆黑的檔案櫃、裝滿他患者們的陳述記錄。
他死了，他兒子不再需要這些記錄。
誰會需要這些記錄呢？從此後誰對它們負責呢？…… 好的，請問吧。
沒有，從來沒有聽見過。
我明白你是指幻聽。
不，沒有過。
那是有過的，但自己同自己說話不算症狀吧？ 你也是？ 問過舒茨，他說他逮着自己幾次了。
大聲罵自己，也勸自己。
不罵，我就是和自己商量。
現在去拿信還是晚上？要不要吃安眠藥？ 帶來了。
這是我常吃的兩種。
會上瘾？生活裡瘾多了，這個也不算什麼。
試過。
兩周，一點五毫克的。
就是自殺念頭迫切的時候。
還會有的，和心情好壞沒有直接關系。
自殺在我的基因裡。
我祖父的心情并不壞。
心情壞多是自我沖突。
我祖父是統一的。
他自然。
很少有太大的自我沖突。
我爸爸，滿心都是沖突，他的笑都是沖突出來的，但他不會放棄。
自我與超我與本能構成的三角沖突，使他得到不斷調整和補充。
一次次的充電和減壓，這是我爸爸。
非常簡單，一次我在巴黎的德歐塞現代藝術博物館裡，站在羅丹的雕塑前面，忽然一個念頭襲來，自殺了，就不必非得崇拜羅丹了。
世界在你到來前已規定好所有你必須崇拜的東西。
沒有選擇。
不崇拜你太孤立廠。
你必須愛拉哈瑪尼洛夫。
愛肖洛霍夫。
列維坦，毛澤東，國家，名譽，父母。
護必須愛，不然不安全，現在我必須愛和崇拜羅丹、莫奈、米羅、夏卡爾。
我不加選擇地崇拜、愛，因為文明和進步就包涵絕大多數人吃力的跟随。
在非常偏僻的美國小鎮，你還能看見莫奈的複制品。
雖然是被動的，畢竟也是崇拜的表态。
輪不上你來懷疑的，你一生下來，貝多芬已經同喜瑪拉雅山一樣，把你籠罩在偉大的陰影中。
自殺，你便跳出了這個安排。
已經給你規定好了的正面人物、事物。
自殺是挪出這種慣性。
博物館大門前那銅塑的工農兵是正面形象，還有王深白一直在雕琢的，打算補入工農兵行列的“革命知識分子”。
還有賀叔叔。
——我在想、從哪兒接下去。
對，火車。
去祖母家的火車上。
我那時身高一米五五，體重七十五斤。
十一歲的女孩，長得稍猛了些。
其實這個歲數的女孩都有一點兒厭世。
倔強？她們總是有一頭幹燥的頭發。
……像是沒有足夠的準備來講這件事。
謝謝。
那我告訴你那之後的事吧： 火車在一個悶熱的早晨到了上海，有一種甜蜜和不穩的情緒在這世界上。
我什麼也沒表示，把頭發編結好，看着賀叔叔笑一下，什麼也沒說。
也許我說了一句：車為什麼在夜裡停那麼久呢？ 賀叔叔又替我提起小藤箱。
叫我跟緊他，别讓擁擠的人群擠散。
他溫熱的大手帶着适度的潮濕擱在我肩上，擋開站台上的人流。
很大一股人體的生理氣味，他也想替我擋開。
就要出貴賓室了，他愣住，轉臉對我說，糟糕，忘了一件行李！他的公文包丢在火車上了。
他往回走幾步，又走回來，額頭和脖子上頓時油亮起來，淺藍襯衫的腋處一邊出現一個月牙形的汗漬。
喚過來一個女服務員，讓她跑步去從火車上把那公文包截下來。
服務員很快回來了，說火車剛離站，公文包要到了杭州才會被送回來。
賀叔叔嗓音重了，說：那怎麼行？開會的發言稿還在裡面，還有一個德國萊卡照相機！後來我知道，裡面還有一個筆記本，記着紐扣大的字迹，是賀叔叔想到的情節和細節，需要口授給我爸爸寫進那部長篇小說的。
其中一些詞彙隻有他自己識得，那是他忘了一半自己發明了一半的字。
筆記本封面裡夾着他妻子和兒子的照片，是小城裡的照相館以水彩上色上得過火了那種。
又在貴賓室交涉一會。
沒有更好的結果。
賀叔叔看着我笑笑，說：小夥子，好在沒把你這件大行李丢了！ 我跟着他走到車站外：炎熱裡一些穿破棉襖的乞丐灰暗地晃來晃去，滿地縱橫着彎彎曲曲的污水，看去可疑。
而就在這些污水之上，數不清的人躺在行李上昏睡。
馊了的西瓜瓤氣味在空氣中冒着泡兒，釀着什麼。
上海一九六三年盛夏的一個早晨，白晝來得遲些。
我們邁過一些橫豎的人體，艱難地睡着卻絕不甘心醒來的人們。
賀叔叔讓我等着，他去尋找大會派來接他的車。
我等着。
忽然出現一個想法；在這個車站，偶爾有父母讓孩子們等着，他們永遠不再回來，各種各祥的原因導緻了如此的割舍和擺脫。
孩子等到天黑，等到天明，不知道遺棄其實早已開始，那些天他熟睡，他任性或乖覺，都不妨礙一個預謀的成熟。
我把小藤箱緊靠腳放好，望着賀叔叔消失的方向；他離去時在人堆裡開出的路，已經又愈合。
這個車站上，偶爾有個絕望地翹首的孩子。
你知道，你小的時候對大人們比對自己信賴得多。
你聽見父母在半夜吵架，在半夜做愛，或喝酒吃東西，第三天早上，你仔細在父母臉上找一個證據，找半夜那件不尋常的事的證據。
可你沒有找