第06章
關燈
小
中
大
們的過錯，是我們的天性。
沒有，我爸爸的名字沒被添加進去。
隻有一個妥協；在後記中賀叔叔加了一行字，說他一生一世将感激我爸爸。
不好。
不過謝謝你。
你好嗎？ 是啊，我看見你怎樣忙了。
天氣陰暗了這麼多天，當然來看你的人就多了。
排在我後面的那個小男孩已經等在候診室了。
他叫羅傑？ 三年了？從很小就來你這兒？ 在我看？他缺乏優越感。
少年人認為天下成年人都愚蠢的那種優越感。
他的頭發是三十年代的，在額頭上拱一個彎，這樣。
他媽媽一定保留了好萊塢三十年代男明星的不少照片。
我已經上瘾了。
你借的藥典？ 舒茨也這麼說。
他也借了一部藥典，把我用的所有催眠藥都查過。
有一些片刻。
另一些片刻我是遙遠的。
大部分時間我是遙遠的，在我四十五歲的中文個性裡，心情帶點兒微妙細膩的紊亂，把什麼都停留在不加理喻的感覺裡。
或許衰弱，或許太成熟。
不像我的英文個性，可以那麼無辜。
可以以那樣的尤辜去直言性愛和兇殺，可以向他明說：你在挑逗我、你在騷擾我。
那種無辜使我本人永遠不直接對我的表達負責任。
我本人，是我的中文人格。
就這樣分裂開，又這樣攏合一處。
比方，我可以用英文和舒茨談小說中的性描寫，毫無閃爍。
我可以用英語清楚地說：我厭惡那天晚上。
對于年僅十八歲的這個語言，我有所依仗。
仗勢。
這語言隻有十八歲，它當然無忌後果，它當然冒犯，唐突，不圓滑。
我沒有對舒茨說出：我厭惡，是因為忽然一下子，中文的我出現了。
那成熟圓滑的母語，使我什麼也不說了。
一切都遙遠了，帶一點兒可以原諒的無恥。
不必說。
仿佛四十五歲的母語制止了它孩子的莽撞。
我的母語沉靜而憂悒，啞然中含着寬而深的吐納。
是在學校的自助餐廳。
我一語不發地坐在舒茨對面。
音樂如一間打鐵鋪子。
還有電影，在牆上。
聲音和光重重擊在你的皮膚上。
教授一頭濃密的白發勁草一樣，在聲和光搖撼之中挺住。
他兩眼正藍。
賀叔叔和他實在沒有相像的地方，除了一頭濃密的白發，很早白了頭，我十八歲。
舒茨教授簡直就是活着的、行動的一堆學問，賀叔叔的天賦是原始的；那種未經提煉的、生的才情。
教授卻能夠成為各種娴熟的學者，治學上他有無限可塑性。
但他不會是任何學術的開創者。
想說明什麼？我想說明——我從來不拿這倆人比較，是你在引導我比較。
這樣：我們坐在自助餐廳牆根上的一張桌，年輕人們吐出的煙在聲和光中浮起一層湛青色。
就這樣：我和他都不敢再糟蹋了，也沒什麼可槽蹋了。
都不喝濃咖啡、不抽煙、不玩好玩的東西。
我們不像周圍的抽煙者那徉優越。
在和舒茨相處時，我不時為自己的年輕感到優越。
他常有的那個笑，是原諒我語言的年輕、簡單、沖撞。
他愛憐這種稚拙，是摻了點兒男性成熟的謙恭的慣性使然。
這個時候，我感到優越。
其他時候也感覺優越于我。
地位、名望、收入。
他讓自己的優越感始終萦繞在心情上，絕不去識破它。
他偶爾也識破；系裡的年輕男教師們那麼自然地同我調侃；自然，松懈的，在走廊裡攔住彼此，隐喻地玩笑，然後分頭，揮手說“回見！”教授舒茨這時刻看見了實質：我暗藏的優越。
客觀的一份不必張揚的優越感，因為年輕他二十歲。
出于優越感而對他讓步。
我坐在地邊的瓜棚中沒有為自己十八歲的豆蔻年華感到優越，他頭發白了多半，比種瓜老農更卑微。
十八歲的我與他的對比、懸殊，都沒讓我感到優越于他。
我對他的憔悴和早生白發沒有憐憫。
因為我不是二者間的優越者。
你可以說年輕人在成熟的人面前，愚蠢可笑，說他們不知天高地厚，你得承認他們畢竟優越。
優越讓他們膽敢愚蠢，愚蠢得起，可笑得起。
在我的學生狂妄時我想，他們真狂妄得起啊。
我拟試題，決定正确與錯誤然後給他們分數，支配他們的獎學金。
所有的都不能阻上他們在我面前狂妄。
他們把優勢讓給我，絕大多數時候，但那是他們在謙讓我。
沒有她們的謙讓，我的講師做不下去。
沒有他們把優勢好好隐藏起來，舒茨和我就無法堅持一種權威和秩序。
我們賴于他們的仁慈而存在。
所以我們一定要說他們不成熟、愚蠢。
沒有，我爸爸的名字沒被添加進去。
隻有一個妥協；在後記中賀叔叔加了一行字，說他一生一世将感激我爸爸。
不好。
不過謝謝你。
你好嗎？ 是啊，我看見你怎樣忙了。
天氣陰暗了這麼多天，當然來看你的人就多了。
排在我後面的那個小男孩已經等在候診室了。
他叫羅傑？ 三年了？從很小就來你這兒？ 在我看？他缺乏優越感。
少年人認為天下成年人都愚蠢的那種優越感。
他的頭發是三十年代的，在額頭上拱一個彎，這樣。
他媽媽一定保留了好萊塢三十年代男明星的不少照片。
我已經上瘾了。
你借的藥典？ 舒茨也這麼說。
他也借了一部藥典，把我用的所有催眠藥都查過。
有一些片刻。
另一些片刻我是遙遠的。
大部分時間我是遙遠的，在我四十五歲的中文個性裡，心情帶點兒微妙細膩的紊亂，把什麼都停留在不加理喻的感覺裡。
或許衰弱，或許太成熟。
不像我的英文個性，可以那麼無辜。
可以以那樣的尤辜去直言性愛和兇殺，可以向他明說：你在挑逗我、你在騷擾我。
那種無辜使我本人永遠不直接對我的表達負責任。
我本人，是我的中文人格。
就這樣分裂開，又這樣攏合一處。
比方，我可以用英文和舒茨談小說中的性描寫，毫無閃爍。
我可以用英語清楚地說：我厭惡那天晚上。
對于年僅十八歲的這個語言，我有所依仗。
仗勢。
這語言隻有十八歲，它當然無忌後果，它當然冒犯，唐突，不圓滑。
我沒有對舒茨說出：我厭惡，是因為忽然一下子，中文的我出現了。
那成熟圓滑的母語，使我什麼也不說了。
一切都遙遠了，帶一點兒可以原諒的無恥。
不必說。
仿佛四十五歲的母語制止了它孩子的莽撞。
我的母語沉靜而憂悒，啞然中含着寬而深的吐納。
是在學校的自助餐廳。
我一語不發地坐在舒茨對面。
音樂如一間打鐵鋪子。
還有電影，在牆上。
聲音和光重重擊在你的皮膚上。
教授一頭濃密的白發勁草一樣，在聲和光搖撼之中挺住。
他兩眼正藍。
賀叔叔和他實在沒有相像的地方，除了一頭濃密的白發，很早白了頭，我十八歲。
舒茨教授簡直就是活着的、行動的一堆學問，賀叔叔的天賦是原始的；那種未經提煉的、生的才情。
教授卻能夠成為各種娴熟的學者，治學上他有無限可塑性。
但他不會是任何學術的開創者。
想說明什麼？我想說明——我從來不拿這倆人比較，是你在引導我比較。
這樣：我們坐在自助餐廳牆根上的一張桌，年輕人們吐出的煙在聲和光中浮起一層湛青色。
就這樣：我和他都不敢再糟蹋了，也沒什麼可槽蹋了。
都不喝濃咖啡、不抽煙、不玩好玩的東西。
我們不像周圍的抽煙者那徉優越。
在和舒茨相處時，我不時為自己的年輕感到優越。
他常有的那個笑，是原諒我語言的年輕、簡單、沖撞。
他愛憐這種稚拙，是摻了點兒男性成熟的謙恭的慣性使然。
這個時候，我感到優越。
其他時候也感覺優越于我。
地位、名望、收入。
他讓自己的優越感始終萦繞在心情上，絕不去識破它。
他偶爾也識破；系裡的年輕男教師們那麼自然地同我調侃；自然，松懈的，在走廊裡攔住彼此，隐喻地玩笑，然後分頭，揮手說“回見！”教授舒茨這時刻看見了實質：我暗藏的優越。
客觀的一份不必張揚的優越感，因為年輕他二十歲。
出于優越感而對他讓步。
我坐在地邊的瓜棚中沒有為自己十八歲的豆蔻年華感到優越，他頭發白了多半，比種瓜老農更卑微。
十八歲的我與他的對比、懸殊，都沒讓我感到優越于他。
我對他的憔悴和早生白發沒有憐憫。
因為我不是二者間的優越者。
你可以說年輕人在成熟的人面前，愚蠢可笑，說他們不知天高地厚，你得承認他們畢竟優越。
優越讓他們膽敢愚蠢，愚蠢得起，可笑得起。
在我的學生狂妄時我想，他們真狂妄得起啊。
我拟試題，決定正确與錯誤然後給他們分數，支配他們的獎學金。
所有的都不能阻上他們在我面前狂妄。
他們把優勢讓給我，絕大多數時候，但那是他們在謙讓我。
沒有她們的謙讓，我的講師做不下去。
沒有他們把優勢好好隐藏起來，舒茨和我就無法堅持一種權威和秩序。
我們賴于他們的仁慈而存在。
所以我們一定要說他們不成熟、愚蠢。