第15章
關燈
小
中
大
眼睜睜看着那四頁推薦信怎樣被撕毀。
好困倦，我可以睡一會兒嗎？ &hellip&hellip 親愛的薩德醫生： 随信寄去的上回的診費。
非常抱歉開的那張支票透支了。
是後來才發現賬戶裡沒錢了。
同時也在此向你道歉，我沒打招呼就取消了治療。
讓我告訴你三個星期前那次就診後發生的事。
可憐的是我再也不能看到你那雙永不驚訝的黑眼睛的細緻反應了。
它們惟一的反應是我用詞不當。
周末我照例同舒茨約會。
我做中國菜給他吃。
那是我頭一次為他烹饪。
他一直感動地看着我飛快地在廚房裡亂跑，因為對主婦角色的生疏和心神不甯，使我在狹小的廚房内生出無數多餘的往返。
他第一次感到有了着落。
他早早等在餐桌邊，我每上一個菜他就捏捏我的手，無以言喻的幸福。
在我闖了不少禍的主婦扮演中，他似乎看見了一份好生活的影子。
其實他還是在刻驗我是否有他妻子那幾下子。
男人都以為他們尋外遇是為了更新，不久他們就開始在新的女人身上找回一切舊的，他們習慣的東西。
吃晚飯時我們照常有些使氣氛活躍的小小争執。
也談到弗洛伊德、容格。
當然還有文學。
我說這四十五年中國大陸人的性格相對二十世紀心理學、行為學而言，是個例外。
他說無非是另一種偶像崇拜和速信，另一種暴力形式：六十年代美國的&ldquoBeat&rdquo，在中國叫紅衛兵。
我說： 你對中國人的友情愛情一切人情大概仍是門外漢。
他幾乎動怒了，說《三國演義》和《紅樓夢》加一塊，他難道還不懂嗎？我說：我所指的，中國人的這四十五年，相對心理學這門準科學而言，是個秘密。
他說：你以為我是誰？ 我是個準備下半生吃中國菜的人！我笑起來：你以為你吃的是中國菜？ 一切都如常。
他說他決定提前退休，這樣我得到那個職位就不會有太多閑話。
我相當吃驚。
睡前吃的安眠藥完全失效。
第二天一早我早早等他醒來，給他打電話，我對他說：你可得想好啊。
他說他已想得很好了，再想下去隻會想壞；事情不能過分思考。
午後我等他開車來接我，一起去看他分居後打算租的公寓。
下起雨來了，他說這場雨過後就是秋天，我們該遠行一趟。
他建議去遠郊一個小鎮，他妹夫在那兒經營一個法國式小客棧。
忽然他悟過來，那是他妻子的妹夫。
他妻子已懶得同他去婚姻心理調解處了。
雨特别大。
他說有次也有這麼大的雨，他到我住處去找我，我不在，樓下信箱上放着我三天未取的報紙。
他忽然很害怕，覺得我已不聲不響離開了。
他就在雨裡開着車，在城裡的每條大路小路上兜，直到路上沒幾個人了。
我問他：你怎麼會想到我會那樣就走了呢？他說；我不知道。
像這樣的大雨天，你好像會那麼幹。
我說：太奇怪了！他笑着說：你不知有多可怕，我覺得你要走一定選擇這樣的雨天；我就那麼開着車，在大雨裡，開啊開啊，找你，其實也不知找什麼。
我不知他誇張了多少。
但它似乎比辭去職位、分居，更讓我感到真切。
我拉拉他的手，讓他别自己唬自己。
他也覺得在他的年紀有那種想法和行為是很愚的。
他說，幹愚事會覺得年輕許多。
我們進了一家便宜姜飲店。
我們叫了熱巧克力。
投了币到音樂箱裡，聽他年輕時愛聽的《讓我拉起你的手》。
他有些坐立不安了，我問他是否需要跟他妻子打個電話。
他讪讪地走了，去最角落的一隻電話，用一隻手捂住話筒，整個身體都微微蜷縮，盡量圈住那個角落，讓各種噪音以及他年輕時代的音樂少進入聽筒一些，你從他背上看得出，他陷在一次頗長的談話中了。
我叫住一個侍應生，對他說，等那位先生回來，你把這個給他、他的眼鏡和傘。
沒留任何永訣性的字條。
我付了賬。
走到門外的雨裡，沒多久就坐進了一輛計程車。
我對司機說：去機場。
雨一直沒停。
車開過小街大街。
望着雨的似乎是他的眼睛。
在被雨淋的變形的城市裡尋找我。
心情也變成了他的心情，茫然而憂傷，但年輕許多。
那餐館的音樂一直在耳朵裡。
我好像成了他，一直要在這雨裡走下去，找下去。
我現在在我一個朋友家。
從郵戳上你會知道它多遠。
我争取從此做一個正常的人。
感謝你忍受了我一年的用詞不當。
别了。
你誠笃的病人 一九九六年十二月二十九日
好困倦，我可以睡一會兒嗎？ &hellip&hellip 親愛的薩德醫生： 随信寄去的上回的診費。
非常抱歉開的那張支票透支了。
是後來才發現賬戶裡沒錢了。
同時也在此向你道歉，我沒打招呼就取消了治療。
讓我告訴你三個星期前那次就診後發生的事。
可憐的是我再也不能看到你那雙永不驚訝的黑眼睛的細緻反應了。
它們惟一的反應是我用詞不當。
周末我照例同舒茨約會。
我做中國菜給他吃。
那是我頭一次為他烹饪。
他一直感動地看着我飛快地在廚房裡亂跑，因為對主婦角色的生疏和心神不甯，使我在狹小的廚房内生出無數多餘的往返。
他第一次感到有了着落。
他早早等在餐桌邊，我每上一個菜他就捏捏我的手，無以言喻的幸福。
在我闖了不少禍的主婦扮演中，他似乎看見了一份好生活的影子。
其實他還是在刻驗我是否有他妻子那幾下子。
男人都以為他們尋外遇是為了更新，不久他們就開始在新的女人身上找回一切舊的，他們習慣的東西。
吃晚飯時我們照常有些使氣氛活躍的小小争執。
也談到弗洛伊德、容格。
當然還有文學。
我說這四十五年中國大陸人的性格相對二十世紀心理學、行為學而言，是個例外。
他說無非是另一種偶像崇拜和速信，另一種暴力形式：六十年代美國的&ldquoBeat&rdquo，在中國叫紅衛兵。
我說： 你對中國人的友情愛情一切人情大概仍是門外漢。
他幾乎動怒了，說《
他說：你以為我是誰？ 我是個準備下半生吃中國菜的人！我笑起來：你以為你吃的是中國菜？ 一切都如常。
他說他決定提前退休，這樣我得到那個職位就不會有太多閑話。
我相當吃驚。
睡前吃的安眠藥完全失效。
第二天一早我早早等他醒來，給他打電話，我對他說：你可得想好啊。
他說他已想得很好了，再想下去隻會想壞；事情不能過分思考。
午後我等他開車來接我，一起去看他分居後打算租的公寓。
下起雨來了，他說這場雨過後就是秋天，我們該遠行一趟。
他建議去遠郊一個小鎮，他妹夫在那兒經營一個法國式小客棧。
忽然他悟過來，那是他妻子的妹夫。
他妻子已懶得同他去婚姻心理調解處了。
雨特别大。
他說有次也有這麼大的雨，他到我住處去找我，我不在，樓下信箱上放着我三天未取的報紙。
他忽然很害怕，覺得我已不聲不響離開了。
他就在雨裡開着車，在城裡的每條大路小路上兜，直到路上沒幾個人了。
我問他：你怎麼會想到我會那樣就走了呢？他說；我不知道。
像這樣的大雨天，你好像會那麼幹。
我說：太奇怪了！他笑着說：你不知有多可怕，我覺得你要走一定選擇這樣的雨天；我就那麼開着車，在大雨裡，開啊開啊，找你，其實也不知找什麼。
我不知他誇張了多少。
但它似乎比辭去職位、分居，更讓我感到真切。
我拉拉他的手，讓他别自己唬自己。
他也覺得在他的年紀有那種想法和行為是很愚的。
他說，幹愚事會覺得年輕許多。
我們進了一家便宜姜飲店。
我們叫了熱巧克力。
投了币到音樂箱裡，聽他年輕時愛聽的《讓我拉起你的手》。
他有些坐立不安了，我問他是否需要跟他妻子打個電話。
他讪讪地走了，去最角落的一隻電話，用一隻手捂住話筒，整個身體都微微蜷縮，盡量圈住那個角落，讓各種噪音以及他年輕時代的音樂少進入聽筒一些，你從他背上看得出，他陷在一次頗長的談話中了。
我叫住一個侍應生，對他說，等那位先生回來，你把這個給他、他的眼鏡和傘。
沒留任何永訣性的字條。
我付了賬。
走到門外的雨裡，沒多久就坐進了一輛計程車。
我對司機說：去機場。
雨一直沒停。
車開過小街大街。
望着雨的似乎是他的眼睛。
在被雨淋的變形的城市裡尋找我。
心情也變成了他的心情，茫然而憂傷，但年輕許多。
那餐館的音樂一直在耳朵裡。
我好像成了他，一直要在這雨裡走下去，找下去。
我現在在我一個朋友家。
從郵戳上你會知道它多遠。
我争取從此做一個正常的人。
感謝你忍受了我一年的用詞不當。
别了。
你誠笃的病人 一九九六年十二月二十九日