第10章

關燈
來喝,還是壓根把它從過日子裡省略掉了。

    這裡什麼也沒有,連個收音機也沒有。

     或許他是高興沒有它的。

     我坐起來,褲子和上衣都向上卷去。

    就那樣臉頰上帶着清晰深刻的草席印痕,走出門去。

    門給賀叔叔關得很嚴,用力拉開時整個棚子都給掀起一下。

     賀叔叔睡在那條線毯上,在離瓜田十多米的地方。

    連堆柴草也沒有。

    他躺得卻很伸展,舒适,完全沒有落荒者的猥瑣。

     我和他從來沒有一個交流的辦法,也役有資格交流。

     我們隻知道我們在彼此心裡都占一些地方。

    我在他身邊坐下去,并不面對他,用打哈欠之後淚汪汪的眼睛呆望他。

     這個少女從來都是眷戀他的。

    他是一個好看的中年男人,并在吃盡苦頭,曉得厲害之後變得更好看。

    更有形有色。

     從很小,女孩子就得到灌輸,好看就是他這樣的高度、膚色、力量、出生背景。

    她從小就得到那種審美尺度:那樣的音容笑貌叫做純樸,那樣的目光叫做做主人公。

    還有美德和理想,都在他的舉手投足中,少女一直是愛他的;她的時代把她造出來就是讓她去愛他的。

    她此刻想把頭埋到他頸窩裡。

    他的長輩式的巨大擁抱是她從小就渴望的。

     真的是和那些傳遞情書,使個眼色的感覺完全不同的。

    可我不知我希望什麼。

    我隻知道我希望一個接觸,需要觸碰;那祥的觸碰,他十分舍不得似的。

     他或許會同意收留我。

    我會求他:就把白天混過去,我們隻在夜晚啟用我們的真實身份。

    十八年活下來,原來這女孩一直藏着此番心計。

    她真的就想這祥和他待下去,混下去,走永遠的瓜田夜路,牽着他殘缺或健全的大手。

     他輕動一下,蓋在他身上的線毯向下滑一點。

    是冷的感覺。

    我想替他蓋嚴實,露水激着,他會生病。

    還是一動不動地坐着呆看,沒法在夢幻裡完成現實中的動作。

    一個屬于願望的未來的動作。

    我在未來的樣子我可以看見,系着本地女人的紅方格子頭巾,在男人睡着時悄然把她一生的溫情都給出來。

    她隻看他一下,他受的痛苦、委屈和他早白的頭發她都懂得,都憐惜。

    一個最成熟最會享受男人的女人,像那乞婦一樣,擁有異常誘人的飽滿胸部。

     我坐在旱晨的清涼中,眼睛很慢地眨動。

    其實一切都在昨夜開始了。

    他難道不知道這個女孩子長成一副嶄新模樣到他面前為了什麼嗎?還可能為了别的什麼嗎?接近和觸碰都借了其他名義發生了。

    那件事早就在進展。

    他抽了許多煙,才漸漸睡去。

    一個在三年寂寞的田園生活蓄積了愛和欲望的男人非常吃力地睡着了。

     太陽露出個邊,我起身回瓜棚去。

    我在幾步之外回頭,看見他躺得如同地平線。

    孤苦清新的流放生活在他眉宇間蘊生出一種純潔。

    它或許最早就是他的。

    社會帶來的,都斷在這兒。

    如此的純潔,在一個中年男人身上,那麼動我的心。

     整個白天我都在嗡嗡的蒼蠅聲中睡覺。

    賀叔叔敲了幾次門,也有一次輕推開門,長久地看了我一眼,把門又掩緊。

    我聽見看瓜老漢同他胡聊。

    拍着硬紙殼做的蒲扇。

    聽見老漢哼八百年相傳的逃荒調。

    我對周圍發生的都有知覺卻都不參與。

    我聞到看瓜老漢特意為賀叔叔和他“侄女” 做的豆面條。

    那種不帶油味醬油味,有一點野地青氣的晚餐。

    暈眩的長睡忽然退去。

     就着賀叔叔打來的半盆鹽堿很重的水洗了洗臉和脖子,重新編結了發辮,我到棚外和賀叔叔、看瓜漢一塊吃了飯,便上路了。

    賀叔叔送我,背着我的黃帆布包。

    他在我身後走了一截,又到我前面,回頭來打量我。

    他笑着說:唉,還是個娃娃。

     你不知道他那句話裡有多少情感。

    鐘愛到極緻的無可奈何。

    他是看着女孩長大的,看着她薄薄一片胸脯上有一天淺淺聳起兩個小丘。

    很小,讓他看一看都舍不得。

    看着她為此而有了要害似的,從此有了點陰暗。

    他在前面幾步等她跟上來。

    她磨蹭着,推說睡得渾身沒勁,走不動了。

     他說:誤火車喽。

    她索性站住了,給他看她很成人的眼睛裡凸起不舍的眼淚。

    她和他還有最後一個機會調轉頭,往回去。

    離别後他們在這世上就不再有親愛。

    他對她一向是那麼親的一個人,有可能甚于她父母,因為他身上潛伏着一個男性,潛存着她最根本的那個需要。

     頃刻間我拗不過自已了。

     他慢慢走到我身邊,看着我低頭飲泣,一手拄着一棵很幼的泡桐。

    他明白少女對他是怎麼一回事,但他表面上裝着他完全沒往那兒去想。

    還帶點恐懼和受寵若驚:就他這條早早白了頭的漢子——地位和權力如同當年橫空飛來那樣又一夜間飛去。

    他還有什麼去和她這樣一把青春等值?他束手無策,兩手在身上摸了摸,沒摸到任何可為她拭淚的東西。

     他問,聲音很體己的:你咋了?