第06章
關燈
小
中
大
一九六四年。
鄰居家的收音機都沒熄，一會是合唱《雷鋒我們的戰友》，一會是新聞：“省委領導同志參加了這次罕見的大豐收，為顆粒歸倉作出貢獻。
” 我爸爸在帳子外面看了一眼母女倆。
寂寞得很，跋着拖鞋走開了。
不，我爸爸從來沒愛過我媽媽。
是的，有時不需要愛情，我們中國那時有許多不幸和危險，把一個個家庭綁在一起，比愛情牢固多了。
危險一過去，解體就開始，我的朋友們都在九〇年代陸續離了婚。
我媽媽可能也不愛我爸爸。
完全可能的，是我爸爸招惹危險和制造不幸的秉賦吸引了她。
她在隐約的危機中，生發了她那學生腔的戲劇性激情。
現實成了種假設，她的行為于是被放在舞台式的考驗中。
臆想的流亡和迫害，悲劇人物感，她感到人和人的關系，婚姻的關系有了個悲劇的命題。
她滿足，出身市井家庭的媽媽，她害怕再平庸下去。
幾輩子的安分和平凡，對于驚世駭俗的潛隐向往一點點積累。
我媽媽就是這個積累。
她需要我爸爸這樣能力高卻注定受貶抑的人。
這種人和任何一個當局都處不下去。
我媽媽在認識我爸爸的第二個禮拜向他借了一本書。
還書時她夾了個紙條，上面寫：我要嫁給你。
你看，并沒提到愛情。
書？或許是普希金的《歐根·奧涅金》，屠格涅夫的《獵人筆記》，别林茨基的文藝理論，都有可能。
反正是最煥發學生腔的書。
什麼“田畔中殘存的野花，往往比燦爛的花束更迷人”之類。
接受了她，他思想的勇敢，過剩的悲天憫人，政治行為的笨拙，她需要這一切素質。
似乎社會和這類人之間總缺乏公平，而不公平喚起她的激情。
她的那種戲劇假設中，她總在救死扶傷，總在以她單薄的靈肉抗衡無形而巨大的勢力。
于是她感到整個生存有了種深度和實質。
就這樣一個溫柔和自我感覺神聖的女人。
是的，她好看。
細腰、塌塌的肩膀，小戶人家的那種勤勞和周全，細碎的對你的照料。
自卑的微笑，還有最有忍受力的小業主階級那種對生活不衰的興緻。
她到鄉下去巡回演出，給家裡背回一袋黃豆。
一段山路她把它扔下了，第二天歇過來又原路跋涉把它找回來，後來的幾個月，我們餐桌上的黃豆炖豬腳她從來不碰。
我和爸爸都憤怒地大吼：誰要你把腳掌走出血泡？！誰要你省給我們？！……她就那樣忍辱負重地笑笑，謝絕平等。
這類栖牲讓她找到非常好的感覺：她隻需我爸爸、我對她的犧牲領情，對負欠于她這樁事實認賬，而已。
自信，充滿力量，如張開翅膀的母雞，身心内是上下幾萬年的沉厚母性。
她不要償還，但你得知道你欠她。
她一輩子花那麼多時間精力就使你欠她。
我得告訴你，她背着我爸爸做了什麼。
我講過：賀叔叔把那張定期存款單夾在首版的書中給了我爸爸。
我媽媽聽見我爸爸一夜在書齋裡，一直抽煙，一直寫。
她聽着他把寫完或未寫完的撕下、團掉，丢在桌下。
是寫給賀叔叔的信。
是十幾封信的開頭。
十幾種互相矛盾的念頭。
有的感謝賀叔叔給了他一筆頗厚的稿酬。
有的隻是張收據：今收到賀一騎同志一千元，按每工時八分五點六厘計價，(遵照社會主義勞工制度每日工作八小時計算，工作時共一萬一千六百八十小時)。
有一封信問： 以這錢來買什麼呢？一個人四年的心血？一生的尊嚴？永遠不顯露的秘密？還有一封信寫得最長，絲毫沒有提書和錢的事，興緻悠然地說起一個山區小鎮，那裡綠山白水，茶寨茶歌，應該去那裡洗滌知識分子内心的污濁。
在那裡，我爸爸說，他相信自己在文學創作上和做人上都會有長進。
他說等他在那裡安下家，茶花時節請賀叔叔去客宿。
這是十幾封未寫完的信中最完整的，也同樣不算數，在我爸爸長而彎曲的手指間也成了個青毛桃似的紙團。
我媽媽站在兩扇書架制出的籠圈裡，一绺燙得微微焦黃的頭發從額角遮下，發絲毫無彈性和光澤。
她看着桌下桌上的碎紙片和紙團。
看着她丈夫一夜的突圍：沖鋒和撤退。
思維朝十幾個方向沖去，想沖出一條出路。
卻是無出路，一次次撤回。
他回床上睡去了，像在黎明的白色中流盡最後一滴血的犧牲者，青灰的眼簾甯靜地合着。
我媽媽把打開的一個個紙團又細細團起，把現場恢複。
下午她換了身寬下擺的連衣裙，拉上我，穿過一人巷，上了紅磚主樓。
賀叔叔住
鄰居家的收音機都沒熄，一會是合唱《雷鋒我們的戰友》，一會是新聞：“省委領導同志參加了這次罕見的大豐收，為顆粒歸倉作出貢獻。
” 我爸爸在帳子外面看了一眼母女倆。
寂寞得很，跋着拖鞋走開了。
不，我爸爸從來沒愛過我媽媽。
是的，有時不需要愛情，我們中國那時有許多不幸和危險，把一個個家庭綁在一起，比愛情牢固多了。
危險一過去，解體就開始，我的朋友們都在九〇年代陸續離了婚。
我媽媽可能也不愛我爸爸。
完全可能的，是我爸爸招惹危險和制造不幸的秉賦吸引了她。
她在隐約的危機中，生發了她那學生腔的戲劇性激情。
現實成了種假設，她的行為于是被放在舞台式的考驗中。
臆想的流亡和迫害，悲劇人物感，她感到人和人的關系，婚姻的關系有了個悲劇的命題。
她滿足，出身市井家庭的媽媽，她害怕再平庸下去。
幾輩子的安分和平凡，對于驚世駭俗的潛隐向往一點點積累。
我媽媽就是這個積累。
她需要我爸爸這樣能力高卻注定受貶抑的人。
這種人和任何一個當局都處不下去。
我媽媽在認識我爸爸的第二個禮拜向他借了一本書。
還書時她夾了個紙條，上面寫：我要嫁給你。
你看，并沒提到愛情。
書？或許是普希金的《歐根·奧涅金》，屠格涅夫的《獵人筆記》，别林茨基的文藝理論，都有可能。
反正是最煥發學生腔的書。
什麼“田畔中殘存的野花，往往比燦爛的花束更迷人”之類。
接受了她，他思想的勇敢，過剩的悲天憫人，政治行為的笨拙，她需要這一切素質。
似乎社會和這類人之間總缺乏公平，而不公平喚起她的激情。
她的那種戲劇假設中，她總在救死扶傷，總在以她單薄的靈肉抗衡無形而巨大的勢力。
于是她感到整個生存有了種深度和實質。
就這樣一個溫柔和自我感覺神聖的女人。
是的，她好看。
細腰、塌塌的肩膀，小戶人家的那種勤勞和周全，細碎的對你的照料。
自卑的微笑，還有最有忍受力的小業主階級那種對生活不衰的興緻。
她到鄉下去巡回演出，給家裡背回一袋黃豆。
一段山路她把它扔下了，第二天歇過來又原路跋涉把它找回來，後來的幾個月，我們餐桌上的黃豆炖豬腳她從來不碰。
我和爸爸都憤怒地大吼：誰要你把腳掌走出血泡？！誰要你省給我們？！……她就那樣忍辱負重地笑笑，謝絕平等。
這類栖牲讓她找到非常好的感覺：她隻需我爸爸、我對她的犧牲領情，對負欠于她這樁事實認賬，而已。
自信，充滿力量，如張開翅膀的母雞，身心内是上下幾萬年的沉厚母性。
她不要償還，但你得知道你欠她。
她一輩子花那麼多時間精力就使你欠她。
我得告訴你，她背着我爸爸做了什麼。
我講過：賀叔叔把那張定期存款單夾在首版的書中給了我爸爸。
我媽媽聽見我爸爸一夜在書齋裡，一直抽煙，一直寫。
她聽着他把寫完或未寫完的撕下、團掉，丢在桌下。
是寫給賀叔叔的信。
是十幾封信的開頭。
十幾種互相矛盾的念頭。
有的感謝賀叔叔給了他一筆頗厚的稿酬。
有的隻是張收據：今收到賀一騎同志一千元，按每工時八分五點六厘計價，(遵照社會主義勞工制度每日工作八小時計算，工作時共一萬一千六百八十小時)。
有一封信問： 以這錢來買什麼呢？一個人四年的心血？一生的尊嚴？永遠不顯露的秘密？還有一封信寫得最長，絲毫沒有提書和錢的事，興緻悠然地說起一個山區小鎮，那裡綠山白水，茶寨茶歌，應該去那裡洗滌知識分子内心的污濁。
在那裡，我爸爸說，他相信自己在文學創作上和做人上都會有長進。
他說等他在那裡安下家，茶花時節請賀叔叔去客宿。
這是十幾封未寫完的信中最完整的，也同樣不算數，在我爸爸長而彎曲的手指間也成了個青毛桃似的紙團。
我媽媽站在兩扇書架制出的籠圈裡，一绺燙得微微焦黃的頭發從額角遮下，發絲毫無彈性和光澤。
她看着桌下桌上的碎紙片和紙團。
看着她丈夫一夜的突圍：沖鋒和撤退。
思維朝十幾個方向沖去，想沖出一條出路。
卻是無出路，一次次撤回。
他回床上睡去了，像在黎明的白色中流盡最後一滴血的犧牲者，青灰的眼簾甯靜地合着。
我媽媽把打開的一個個紙團又細細團起，把現場恢複。
下午她換了身寬下擺的連衣裙，拉上我，穿過一人巷，上了紅磚主樓。
賀叔叔住