第02章
關燈
小
中
大
舒茨的墓碑上刻着：他一生中原諒了許多人。
也被許多人原諒。
許多人，就是說不是全部，那個餘數中有我，也可能沒有。
坐在墓前的我慢慢地想着事情。
煙從這七十多歲的女人身後升起。
塘水和蓮花在我眼前成了莫内最後的三十八幅畫中的一幅。
七十多歲的我會想起賀叔叔的去世，追悼會上擺一排他的書。
我爸爸會被我攙扶，在人群裡，因知道真相而多一層沉痛。
還有什麼關系？反正什麼都留不下來，那些書是不是竊取都留不下來。
真止的著者和冒名的，彼此彼此.無論真相怎樣不堪入耳，書已經先于著書人而逝去了。
現在我還完全不知道，誰會先走一步；誰會參加誰的追悼會。
在我七十五歲坐在墓前時，己經全知道了：墓裡是誰，墓外是誰。
我的未來語态出了差錯沒有？未來完成式，這語态給人無際的展望，無際的宿命感。
也很可能是我同賀叔叔站在一起，追悼我爸爸。
案上沒有一部他生前的作品，這個刺目的空白讓賀叔叔很不安；每個人都知道死者生前從沒停過筆，都服貼過他的學識和才華；那日夜流動的筆，流去了那個不見天日的所在，終使那份卓越成了一場謊枉嗎？人們想起死者和這位高大的老人是不可生離的朋友，同時憶起死者曾給過這位生者一個大耳光。
我看一眼賀叔叔：他原諒過許多人，也被許多人原諒過。
他卻沒有原涼我爸爸在一九六六年給他的那個耳光。
這是我将在墓前席地而坐時想到的事情。
那時，追悼會不管是誰的，都無所謂。
我讓你混亂嗎？ 我還想起十一歲的暑假。
一九六三年夏天。
老婦人總是很有膽量去看她的少年時代。
那個夏夜的觸感立刻有了。
它的聲音、動作、氣味所營造的質感。
火車窗外的光一股一股撲進來、每一景物，都帶有暗藍絲絨一樣的品質。
絲絨的遲緩和陰影，那樣厚厚的深夜藍色。
我就躺在窗左邊的鋪位上，賀叔叔在右邊。
是的，你沒聽錯。
這對我很平常。
父母常常把我托給一個朋友，由他(她)帶我到上海，在祖母家寄放一陣。
他們可以自由自在地吵架，相互揭露，或者公然說：要不是看在女兒面上。
或者：就是因為懷上了女兒，我才非同你結婚不可。
這些話當然都是由媽媽來說。
我爸狠狠地順着酒，狠狠地沉默着。
暑假前正好賀叔叔要去上海開會。
我媽媽替我把兩件一模一樣的連衫裙放進一隻小藤箱。
手輕輕推着我的後腦勺，把我推到賀叔叔懷裡。
我的高度已達到他的腋窩。
白色泡泡紗的連衫裙到處濺着西瓜汁。
十一歲的我因為發育而躲着胸口那層布的觸碰。
一個階段我都是那種把自己的胸口躲開的姿态。
所有那階段的照片都是這個姿态，眼神也是躲開的，有點窘又有點害怕地略伸下巴。
賀叔叔笑笑說：沒貼郵票啊？腦門上給貼個郵票咱們就給她寄到上海去！ 他的手已經伸過來，要從媽媽手裡接過我了。
接過的卻是我的藤箱子。
他突然看見我那躲開他的眼神，睫毛細微的掙紮。
他意識到某種不妥，我的高度，白泡泡紗浸印出一個苗條女孩微暗陰涼的皮膚，讓他這份臨時監護差使顯得不倫不類。
是我現在分析起來，把當時的短暫感覺以語言歸納了。
很長很長一段時間，事情發生後，那感覺沒有語言地在我心裡待着。
看這沙盤，小人兒、在沒語言的時候我或許也該被領到這兒來排演。
現在我手指太粗大，捏不住他們。
這個小人兒是代表父親？教父？神父？都可以。
還有這隻恐龍。
不是恐龍？是夢魔？噩夢。
噩夢，你看，與夢本身無關，在英文中是另一個詞： 由夜晚和虛幻二詞的組合。
我這樣說已欠嚴謹。
也許是“夜晚”加上“月球上那塊遼闊的(曾幾何時被誤視為海洋)黑暗平原”？可以有更荒誕一種組合：夜晚/雌性的馬類動物。
類馬，不全是馬，近似中國傳說中的麒麟。
那麼：夜晚麒麟/噩夢，可不可能呢？不可名狀和莫名其妙，夜晚無窮的可能性。
把這番不可名狀和無限可能性以語言解述，必須犧牲和妥協。
以犧牲感覺的豐富而妥協于語言的準确。
不成熟的人不是缺乏語言能力，是缺乏妥協的能力。
肯定常聽到高中生和大學生五官起舞，張口卻隻呼一個：“哇！”或者“噢上帝！”他們甯可過度貧乏也不讓他們年輕的感覺妥協給語言；他們可不願意犧牲那意在不言中的豐富。
賀叔叔沒有像平常那樣用他的大手掌把我的頭發揉亂，再抹平。
他這次碰也不碰我
也被許多人原諒。
許多人，就是說不是全部，那個餘數中有我，也可能沒有。
坐在墓前的我慢慢地想着事情。
煙從這七十多歲的女人身後升起。
塘水和蓮花在我眼前成了莫内最後的三十八幅畫中的一幅。
七十多歲的我會想起賀叔叔的去世，追悼會上擺一排他的書。
我爸爸會被我攙扶，在人群裡，因知道真相而多一層沉痛。
還有什麼關系？反正什麼都留不下來，那些書是不是竊取都留不下來。
真止的著者和冒名的，彼此彼此.無論真相怎樣不堪入耳，書已經先于著書人而逝去了。
現在我還完全不知道，誰會先走一步；誰會參加誰的追悼會。
在我七十五歲坐在墓前時，己經全知道了：墓裡是誰，墓外是誰。
我的未來語态出了差錯沒有？未來完成式，這語态給人無際的展望，無際的宿命感。
也很可能是我同賀叔叔站在一起，追悼我爸爸。
案上沒有一部他生前的作品，這個刺目的空白讓賀叔叔很不安；每個人都知道死者生前從沒停過筆，都服貼過他的學識和才華；那日夜流動的筆，流去了那個不見天日的所在，終使那份卓越成了一場謊枉嗎？人們想起死者和這位高大的老人是不可生離的朋友，同時憶起死者曾給過這位生者一個大耳光。
我看一眼賀叔叔：他原諒過許多人，也被許多人原諒過。
他卻沒有原涼我爸爸在一九六六年給他的那個耳光。
這是我将在墓前席地而坐時想到的事情。
那時，追悼會不管是誰的，都無所謂。
我讓你混亂嗎？ 我還想起十一歲的暑假。
一九六三年夏天。
老婦人總是很有膽量去看她的少年時代。
那個夏夜的觸感立刻有了。
它的聲音、動作、氣味所營造的質感。
火車窗外的光一股一股撲進來、每一景物，都帶有暗藍絲絨一樣的品質。
絲絨的遲緩和陰影，那樣厚厚的深夜藍色。
我就躺在窗左邊的鋪位上，賀叔叔在右邊。
是的，你沒聽錯。
這對我很平常。
父母常常把我托給一個朋友，由他(她)帶我到上海，在祖母家寄放一陣。
他們可以自由自在地吵架，相互揭露，或者公然說：要不是看在女兒面上。
或者：就是因為懷上了女兒，我才非同你結婚不可。
這些話當然都是由媽媽來說。
我爸狠狠地順着酒，狠狠地沉默着。
暑假前正好賀叔叔要去上海開會。
我媽媽替我把兩件一模一樣的連衫裙放進一隻小藤箱。
手輕輕推着我的後腦勺，把我推到賀叔叔懷裡。
我的高度已達到他的腋窩。
白色泡泡紗的連衫裙到處濺着西瓜汁。
十一歲的我因為發育而躲着胸口那層布的觸碰。
一個階段我都是那種把自己的胸口躲開的姿态。
所有那階段的照片都是這個姿态，眼神也是躲開的，有點窘又有點害怕地略伸下巴。
賀叔叔笑笑說：沒貼郵票啊？腦門上給貼個郵票咱們就給她寄到上海去！ 他的手已經伸過來，要從媽媽手裡接過我了。
接過的卻是我的藤箱子。
他突然看見我那躲開他的眼神，睫毛細微的掙紮。
他意識到某種不妥，我的高度，白泡泡紗浸印出一個苗條女孩微暗陰涼的皮膚，讓他這份臨時監護差使顯得不倫不類。
是我現在分析起來，把當時的短暫感覺以語言歸納了。
很長很長一段時間，事情發生後，那感覺沒有語言地在我心裡待着。
看這沙盤，小人兒、在沒語言的時候我或許也該被領到這兒來排演。
現在我手指太粗大，捏不住他們。
這個小人兒是代表父親？教父？神父？都可以。
還有這隻恐龍。
不是恐龍？是夢魔？噩夢。
噩夢，你看，與夢本身無關，在英文中是另一個詞： 由夜晚和虛幻二詞的組合。
我這樣說已欠嚴謹。
也許是“夜晚”加上“月球上那塊遼闊的(曾幾何時被誤視為海洋)黑暗平原”？可以有更荒誕一種組合：夜晚/雌性的馬類動物。
類馬，不全是馬，近似中國傳說中的麒麟。
那麼：夜晚麒麟/噩夢，可不可能呢？不可名狀和莫名其妙，夜晚無窮的可能性。
把這番不可名狀和無限可能性以語言解述，必須犧牲和妥協。
以犧牲感覺的豐富而妥協于語言的準确。
不成熟的人不是缺乏語言能力，是缺乏妥協的能力。
肯定常聽到高中生和大學生五官起舞，張口卻隻呼一個：“哇！”或者“噢上帝！”他們甯可過度貧乏也不讓他們年輕的感覺妥協給語言；他們可不願意犧牲那意在不言中的豐富。
賀叔叔沒有像平常那樣用他的大手掌把我的頭發揉亂，再抹平。
他這次碰也不碰我