第00章
關燈
小
中
大
有一點不自在，這個你已經注意到了。
夠亮了，不需要太多光線。
的确有一點尴尬：中國人一般不為此類原因就醫的。
謝謝，請别加冰。
我可以坐到壁爐邊上去嗎？謝謝。
沒想到診所會有壁爐。
也沒想到你會這樣年輕，這樣沉默。
這麼沉默的笑容。
英文使我魯莽。
講英文的我是一個不同的人。
可以使我放肆；不精确的表達給我掩護。
是道具、服裝.你盡可以拿來披挂裝扮，借此讓本性最真切地念白和表演。
另一種語言含有我的另一個人格。
就像這些小橡皮人兒。
沙盤的重塑性和抹煞性。
孩子們把心病夢境和妄想都拿小人兒演出來。
聽說過這種療法。
英文一樣，使我似是而非，因而不再有不可啟齒的事。
那份表格裡有我人生的所有數據。
謝謝恭維。
一個種族有一個種族的蒼老标識，你(你們)不習慣辨認我們的标識罷了。
确實四十五歲。
你看到的是英文給予我的幼稚，一種侏儒式的、不為年齡所改變的憨拙。
讓我看看我得從哪說起，我先得形容這個人。
他是我爸爸的朋友，我們都這樣說：領導。
沒有老闆，我們那個時候沒有雇傭關系。
有主人，沒有仆從，主人是工人，農民，士兵。
這些詞在我們那時的中國是集合名詞，具有高度象征性，無法單數或複數。
是我們城市博物館門口舉着榔頭、鐮刀、步槍的大于真人數倍的兩男一女銅塑。
後來一天，三個人變成了四個人，添出一個戴寬邊眼鏡的男人，手裡托一個人造衛星。
這個人也是國家社會的主人，同前面那兩男一女一同跨出一個大弓箭步，鼓着和平鴿似的圓飽的胸脯。
這個人是：革命的知識分子。
就是我爸爸的這個朋友。
還活着。
我們說，健在。
七十歲。
和他這個朋友同齡。
怎樣跟你注解朋友這個概念？一種最耐人尋味的人際關系。
最好的，也最壞的人與人的共存局面。
沒關系。
我不忌諱。
不，不用大麻。
從來沒用過。
不介意，該問什麼你就問吧。
最多一杯，偶然，極偶然的，喝過兩杯。
忘了告訴你他的名字。
喔，很重要。
他叫賀一騎。
一個騎者，獨行俠。
匹夫。
我爸這樣解釋給我媽的。
我媽那時還是個幸福的女人。
幸福在中文中和英文不盡相同。
你們所指的幸福與開心緊相關聯；對于我們，幸福不那麼感官，而是内間的。
幸福是種信仰。
我記得清清楚楚，他的黑頭發怎祥在右邊開了一根肅殺的白頭路。
一本相冊，第二頁正中間有張四方形、帶狗牙邊的相片，上面的六歲女孩穿着白棉布連衣裙，裙下露出白三角褲的一個邊緣。
每個看相片的人都說，這是個好看的小姑娘，不過神态很老氣。
那就是我見賀叔叔的裝束和模樣。
我還記得他沒等我媽去給他開栅欄，就邁腿從栅欄上跨過來了。
這人非得長籃球中鋒的腿才能從栅欄上如此跨越。
還得足夠粗魯，随和。
你明白嗎？那樣的腿，尺度和動作的優越感。
就那樣，門外亮，成白色；門内是黑色，那個跨越的動作就成了個黑色剪影，在白底闆上。
黑與白簡化了他與周圍環境的關系，使他在我知覺中的第次出現帶有符号般的意味。
歲月流去。
那個跨越的身影被進一步簡化，終成一個極度的強調符号，在我狹小的記憶裡。
如同沙盤上這些小橡皮人。
在兒童那裡，符号道出大于語言的信息；符号那豐富而莫測的暗示性。
一個如此符号——逾越，冒犯，侵入。
那祥的輕盈速捷，一隻腳在栅欄上方那防禦性的木頭矛刺上畫一根抛物線，落地無聲，讓腿與腿拉成一張滿弓。
我至今還能看見那個六歲的女孩怎祥掀着上唇，在晚餐前的昏暗中，觀望龐大黑色剪影的近逼。
門外是餘下的暮夏白書，熱度和濕度薄薄的。
我媽媽趕了出來，身上系着繡花台布改制的圍裙，破朽的部分隐在褶皺裡。
媽媽系上這條圍裙是翩然的。
媽叫着：老賀來了！等着我給你開栅欄。
她明明看見老賀已把第二隻腳邁了過來。
媽又說：别動，别撞着，等我給你開燈！ 燈就亮了。
現在我的家就在賀叔叔眼前。
我要是他，會給這個房内的陳設吓一跳。
賀叔叔沒有，好像見識過更奇怪的。
房有兩間，擺滿祖母的遺物。
家具顯然閱曆過好年頭，顯然是給大得多的屋去陳設的。
式樣是每個木頭大平面上鑲有三塊木紋迥然相異的小平面，木紋是惟一的噱頭，花哨無比。
它們放在寬敞亮堂的屋内不顯得如此花哨。
家具不是如别家那樣靠牆壁擺置；一個櫃子就放在屋正中，上面放一隻酒紅花瓶，裡面插滿紙扇子，也是祖母一生攢的。
牆壁
夠亮了，不需要太多光線。
的确有一點尴尬：中國人一般不為此類原因就醫的。
謝謝，請别加冰。
我可以坐到壁爐邊上去嗎？謝謝。
沒想到診所會有壁爐。
也沒想到你會這樣年輕，這樣沉默。
這麼沉默的笑容。
英文使我魯莽。
講英文的我是一個不同的人。
可以使我放肆；不精确的表達給我掩護。
是道具、服裝.你盡可以拿來披挂裝扮，借此讓本性最真切地念白和表演。
另一種語言含有我的另一個人格。
就像這些小橡皮人兒。
沙盤的重塑性和抹煞性。
孩子們把心病夢境和妄想都拿小人兒演出來。
聽說過這種療法。
英文一樣，使我似是而非，因而不再有不可啟齒的事。
那份表格裡有我人生的所有數據。
謝謝恭維。
一個種族有一個種族的蒼老标識，你(你們)不習慣辨認我們的标識罷了。
确實四十五歲。
你看到的是英文給予我的幼稚，一種侏儒式的、不為年齡所改變的憨拙。
讓我看看我得從哪說起，我先得形容這個人。
他是我爸爸的朋友，我們都這樣說：領導。
沒有老闆，我們那個時候沒有雇傭關系。
有主人，沒有仆從，主人是工人，農民，士兵。
這些詞在我們那時的中國是集合名詞，具有高度象征性，無法單數或複數。
是我們城市博物館門口舉着榔頭、鐮刀、步槍的大于真人數倍的兩男一女銅塑。
後來一天，三個人變成了四個人，添出一個戴寬邊眼鏡的男人，手裡托一個人造衛星。
這個人也是國家社會的主人，同前面那兩男一女一同跨出一個大弓箭步，鼓着和平鴿似的圓飽的胸脯。
這個人是：革命的知識分子。
就是我爸爸的這個朋友。
還活着。
我們說，健在。
七十歲。
和他這個朋友同齡。
怎樣跟你注解朋友這個概念？一種最耐人尋味的人際關系。
最好的，也最壞的人與人的共存局面。
沒關系。
我不忌諱。
不，不用大麻。
從來沒用過。
不介意，該問什麼你就問吧。
最多一杯，偶然，極偶然的，喝過兩杯。
忘了告訴你他的名字。
喔，很重要。
他叫賀一騎。
一個騎者，獨行俠。
匹夫。
我爸這樣解釋給我媽的。
我媽那時還是個幸福的女人。
幸福在中文中和英文不盡相同。
你們所指的幸福與開心緊相關聯；對于我們，幸福不那麼感官，而是内間的。
幸福是種信仰。
我記得清清楚楚，他的黑頭發怎祥在右邊開了一根肅殺的白頭路。
一本相冊，第二頁正中間有張四方形、帶狗牙邊的相片，上面的六歲女孩穿着白棉布連衣裙，裙下露出白三角褲的一個邊緣。
每個看相片的人都說，這是個好看的小姑娘，不過神态很老氣。
那就是我見賀叔叔的裝束和模樣。
我還記得他沒等我媽去給他開栅欄，就邁腿從栅欄上跨過來了。
這人非得長籃球中鋒的腿才能從栅欄上如此跨越。
還得足夠粗魯，随和。
你明白嗎？那樣的腿，尺度和動作的優越感。
就那樣，門外亮，成白色；門内是黑色，那個跨越的動作就成了個黑色剪影，在白底闆上。
黑與白簡化了他與周圍環境的關系，使他在我知覺中的第次出現帶有符号般的意味。
歲月流去。
那個跨越的身影被進一步簡化，終成一個極度的強調符号，在我狹小的記憶裡。
如同沙盤上這些小橡皮人。
在兒童那裡，符号道出大于語言的信息；符号那豐富而莫測的暗示性。
一個如此符号——逾越，冒犯，侵入。
那祥的輕盈速捷，一隻腳在栅欄上方那防禦性的木頭矛刺上畫一根抛物線，落地無聲，讓腿與腿拉成一張滿弓。
我至今還能看見那個六歲的女孩怎祥掀着上唇，在晚餐前的昏暗中，觀望龐大黑色剪影的近逼。
門外是餘下的暮夏白書，熱度和濕度薄薄的。
我媽媽趕了出來，身上系着繡花台布改制的圍裙，破朽的部分隐在褶皺裡。
媽媽系上這條圍裙是翩然的。
媽叫着：老賀來了！等着我給你開栅欄。
她明明看見老賀已把第二隻腳邁了過來。
媽又說：别動，别撞着，等我給你開燈！ 燈就亮了。
現在我的家就在賀叔叔眼前。
我要是他，會給這個房内的陳設吓一跳。
賀叔叔沒有，好像見識過更奇怪的。
房有兩間，擺滿祖母的遺物。
家具顯然閱曆過好年頭，顯然是給大得多的屋去陳設的。
式樣是每個木頭大平面上鑲有三塊木紋迥然相異的小平面，木紋是惟一的噱頭，花哨無比。
它們放在寬敞亮堂的屋内不顯得如此花哨。
家具不是如别家那樣靠牆壁擺置；一個櫃子就放在屋正中，上面放一隻酒紅花瓶，裡面插滿紙扇子，也是祖母一生攢的。
牆壁