第09章
關燈
小
中
大
如此稀裡糊塗地言和。
她看我一眼，看我對這局勢的評價，她忽然發現她不熟識我。
女書記窄起大眼睛來看這二十來歲的女子。
那種對一切外表美好的東西的固有輕視。
她看這年輕女子的白襯衫束在墨綠底子帶白雛菊的裙子。
裙子鋪張的寬大下擺。
她心裡對我的公然打扮驚奇也鄙薄極了。
她想知道如此膽敢的年輕女子是誰。
居然不去看兩個男人的好戲正演下去，她直沖我來了。
她問：你是誰啊？ 她的邏輯重音放在“你”上：從下滑再上挑的第一聲，鼻音為主。
舌頭緊擠上颚造成口腔狹窄，使鼻音形成了強烈張力。
它本身就充滿懷疑和排斤。
你試試，這個中國字：你——。
這套動作在鼻腔送出的氣流和聲音鑄呀成這樣一個形狀：你——。
妙不妙？整個口腔器官的動作已具有大量潛語。
我懷疑“你”在我們的語言中，從最初最初，在先語言階段，它就是用來指控的。
它指出“你”是異類，是“我”的對立。
“你”本身就含有相對“我”的敵意。
“我” 在稱呼“你”時，是在接受你的敵意；在我們中國的古老戲劇舞台上，常見一個角色伸出兩根手指大幅度抖震，指着另一個角色說：“你，你，你你你……”下面的詞沒有了。
因為不必要了。
這個“你”所具的力度，所含的指控，譴責，排斥以及對于“你”所含的一切異己性的感歎，絕不是下面的詞可以表達的。
沒有更準确更豐滿的詞填入那個省略。
因此，當賀叔叔的女書記說“你是淮呀？”的時候，她不是真想知道這個“誰”。
她當然知道我是誰。
不知道看一眼我和我父親的臉容和神态，看一看我們時而出現的一模一樣的痛苦站姿，就一目了然。
她隻想讓我聽見這個“你”，因此她把發音過程讓我聽見(看見)了。
它很完滿。
它是發言，不是提問。
它本身是個疑問到解答的起承轉合。
我正從衣櫃裡取毛衣，胳膊下夾了兩本書，準備出去，讓兩個中年男人少些顧慮地表現他們的悲喜交集，表現破裂後重逢所特有的誇張。
讓他們去談他們曾經的下棋、打獵和酒肉，小心避開誰欠誰的追究。
墨綠底色開滿白雛菊的裙子在我急促撤離時十分地招展。
女書記在此當口問我“你是誰呀？” 她手背在身後，榆樹葉兒形狀的眼睛微眯。
我接受了“你”之中的敵意，說：你不認識我啦？ 然後我轉向我爸爸和賀叔叔，告辭。
兩個男人為他們意外中失而複得的友情正動心扉，眼睛溫存地看看我，請我自便。
我裝着對所有因果毫不感興趣。
賀叔叔和我的正式重逢還沒開始。
他對妻子說：你不認識了吧？你第一次見她她才這麼點兒。
他叫我陪女書記出去逛逛，一些改賣大衆食品的著名小吃店正在恢複。
女書記當然不會和我去逛逛。
她尚未在新情勢中找到自己的位置和态度。
她必須主持每件事的是非，因此一件事突然沒了是非令她非常失落。
她倒是跟着我走到樓梯口，似乎剛剛醒悟，說，哦，是你呀！ 貌似圓場，其實她早就确認了與我的對立。
這對立可以把我爸爸排除在外，甚至懷疑她看出我與她最具體的對立點在哪裡。
一種氣息，或說影響，是從她丈夫那兒來的，在我身上。
不可能消散無痕。
不可能否認：那個眼看我成長、參與了我的成長的男人。
幾乎每天在我頭發上揉一揉，每天拍撫我臉頰，每天把目光投向我體内體外任何變化的那個男人，他的影響，他對我整一節子生命的參與不會不透露出來給他的妻子。
她猜測，有份更内在的親密在我和他之間。
他對我的一回眸，一笑，一指點，就足夠她去猜測。
女人是很生物的，從本能上來說。
那樣不可言狀的交流，她不可名狀地意識到了。
他與我的接近，他對我投來的每一束心愛和關切的目光都關系到我的成形。
内心的和外形的我，是由于他給予的不尋常的欣賞而形成。
她意識到了，她卻無法說。
我想我是被她的直覺識破了。
我們就那樣站在樓梯口，交換最基本，最淺表的介紹語。
我站在低兩級的台階上，讓她保待領導勢态。
你在上大學？ 是，師大。
你插過隊？ 插過，在公社小學教過書。
公社就推薦我上師大外文系了。
哦，那不錯。
她打量我的裝束。
你這副德行他們也推薦你上大學？ 不是隻推薦優秀知識青年嗎？他們可真瞎了眼。
你還不知用了什麼手段。
我微微含笑，猜想她心裡大緻說些什麼。
她教育我要對我爸爸的可恥行為有所認識，她一個手仍背在身後，另一個手一上一下狠點她腳邊一個目标，說，這就是你父親的根子，資産階級的意志薄弱加上機會主義。
見風使舵。
撈政治資本不惜出賣同志。
我想，她這些詞彙可以對任何人而言，不是我爸爸。
因為它們的抽象性，那種陳詞濫調的政治性，就弄得它們越來越不沾我爸爸的邊。
她的憤慨和批判充滿集體感，因此她憤慨的對象也可以是非具體，非個性的。
她惟一沒說到的是我爸爸的人格。
他上台表演那一記耳光，揭露的恰是他人格中薄弱處。
我聽她講下去，保持一個中立的微笑。
我甚至覺得她有趣，不需要忍受她。
她皮膚奇特的細膩，卻無水分，嘴唇又紅又潤，它們本身的運動所緻。
她讓我千萬要抵制我父親的影響。
還年輕，還有希望。
我看着這具女體，心想它也曾有青春。
青春是在它的哪裡終結的？從那嘴唇上。
甚至還沒有終結，頑固和絕望形成它的色澤。
也一定是打這裡起頭。
賀叔叔的嘴唇知道它們早先多汁。
還是不錯的。
這副嘴唇也曾啟開，無詞在它們中間。
多可貴的無詞的嘴唇！它們也會迎奉，也會是盈滿汁水的熟果子，等得要破裂。
也曾有一些時刻，它們僅是享受的感官。
年輕的賀叔叔一定不知道，它們将會像此刻這樣運
她看我一眼，看我對這局勢的評價，她忽然發現她不熟識我。
女書記窄起大眼睛來看這二十來歲的女子。
那種對一切外表美好的東西的固有輕視。
她看這年輕女子的白襯衫束在墨綠底子帶白雛菊的裙子。
裙子鋪張的寬大下擺。
她心裡對我的公然打扮驚奇也鄙薄極了。
她想知道如此膽敢的年輕女子是誰。
居然不去看兩個男人的好戲正演下去，她直沖我來了。
她問：你是誰啊？ 她的邏輯重音放在“你”上：從下滑再上挑的第一聲，鼻音為主。
舌頭緊擠上颚造成口腔狹窄，使鼻音形成了強烈張力。
它本身就充滿懷疑和排斤。
你試試，這個中國字：你——。
這套動作在鼻腔送出的氣流和聲音鑄呀成這樣一個形狀：你——。
妙不妙？整個口腔器官的動作已具有大量潛語。
我懷疑“你”在我們的語言中，從最初最初，在先語言階段，它就是用來指控的。
它指出“你”是異類，是“我”的對立。
“你”本身就含有相對“我”的敵意。
“我” 在稱呼“你”時，是在接受你的敵意；在我們中國的古老戲劇舞台上，常見一個角色伸出兩根手指大幅度抖震，指着另一個角色說：“你，你，你你你……”下面的詞沒有了。
因為不必要了。
這個“你”所具的力度，所含的指控，譴責，排斥以及對于“你”所含的一切異己性的感歎，絕不是下面的詞可以表達的。
沒有更準确更豐滿的詞填入那個省略。
因此，當賀叔叔的女書記說“你是淮呀？”的時候，她不是真想知道這個“誰”。
她當然知道我是誰。
不知道看一眼我和我父親的臉容和神态，看一看我們時而出現的一模一樣的痛苦站姿，就一目了然。
她隻想讓我聽見這個“你”，因此她把發音過程讓我聽見(看見)了。
它很完滿。
它是發言，不是提問。
它本身是個疑問到解答的起承轉合。
我正從衣櫃裡取毛衣，胳膊下夾了兩本書，準備出去，讓兩個中年男人少些顧慮地表現他們的悲喜交集，表現破裂後重逢所特有的誇張。
讓他們去談他們曾經的下棋、打獵和酒肉，小心避開誰欠誰的追究。
墨綠底色開滿白雛菊的裙子在我急促撤離時十分地招展。
女書記在此當口問我“你是誰呀？” 她手背在身後，榆樹葉兒形狀的眼睛微眯。
我接受了“你”之中的敵意，說：你不認識我啦？ 然後我轉向我爸爸和賀叔叔，告辭。
兩個男人為他們意外中失而複得的友情正動心扉，眼睛溫存地看看我，請我自便。
我裝着對所有因果毫不感興趣。
賀叔叔和我的正式重逢還沒開始。
他對妻子說：你不認識了吧？你第一次見她她才這麼點兒。
他叫我陪女書記出去逛逛，一些改賣大衆食品的著名小吃店正在恢複。
女書記當然不會和我去逛逛。
她尚未在新情勢中找到自己的位置和态度。
她必須主持每件事的是非，因此一件事突然沒了是非令她非常失落。
她倒是跟着我走到樓梯口，似乎剛剛醒悟，說，哦，是你呀！ 貌似圓場，其實她早就确認了與我的對立。
這對立可以把我爸爸排除在外，甚至懷疑她看出我與她最具體的對立點在哪裡。
一種氣息，或說影響，是從她丈夫那兒來的，在我身上。
不可能消散無痕。
不可能否認：那個眼看我成長、參與了我的成長的男人。
幾乎每天在我頭發上揉一揉，每天拍撫我臉頰，每天把目光投向我體内體外任何變化的那個男人，他的影響，他對我整一節子生命的參與不會不透露出來給他的妻子。
她猜測，有份更内在的親密在我和他之間。
他對我的一回眸，一笑，一指點，就足夠她去猜測。
女人是很生物的，從本能上來說。
那樣不可言狀的交流，她不可名狀地意識到了。
他與我的接近，他對我投來的每一束心愛和關切的目光都關系到我的成形。
内心的和外形的我，是由于他給予的不尋常的欣賞而形成。
她意識到了，她卻無法說。
我想我是被她的直覺識破了。
我們就那樣站在樓梯口，交換最基本，最淺表的介紹語。
我站在低兩級的台階上，讓她保待領導勢态。
你在上大學？ 是，師大。
你插過隊？ 插過，在公社小學教過書。
公社就推薦我上師大外文系了。
哦，那不錯。
她打量我的裝束。
你這副德行他們也推薦你上大學？ 不是隻推薦優秀知識青年嗎？他們可真瞎了眼。
你還不知用了什麼手段。
我微微含笑，猜想她心裡大緻說些什麼。
她教育我要對我爸爸的可恥行為有所認識，她一個手仍背在身後，另一個手一上一下狠點她腳邊一個目标，說，這就是你父親的根子，資産階級的意志薄弱加上機會主義。
見風使舵。
撈政治資本不惜出賣同志。
我想，她這些詞彙可以對任何人而言，不是我爸爸。
因為它們的抽象性，那種陳詞濫調的政治性，就弄得它們越來越不沾我爸爸的邊。
她的憤慨和批判充滿集體感，因此她憤慨的對象也可以是非具體，非個性的。
她惟一沒說到的是我爸爸的人格。
他上台表演那一記耳光，揭露的恰是他人格中薄弱處。
我聽她講下去，保持一個中立的微笑。
我甚至覺得她有趣，不需要忍受她。
她皮膚奇特的細膩，卻無水分，嘴唇又紅又潤，它們本身的運動所緻。
她讓我千萬要抵制我父親的影響。
還年輕，還有希望。
我看着這具女體，心想它也曾有青春。
青春是在它的哪裡終結的？從那嘴唇上。
甚至還沒有終結，頑固和絕望形成它的色澤。
也一定是打這裡起頭。
賀叔叔的嘴唇知道它們早先多汁。
還是不錯的。
這副嘴唇也曾啟開，無詞在它們中間。
多可貴的無詞的嘴唇！它們也會迎奉，也會是盈滿汁水的熟果子，等得要破裂。
也曾有一些時刻，它們僅是享受的感官。
年輕的賀叔叔一定不知道，它們将會像此刻這樣運