第09章
關燈
小
中
大
我關了電視，給舒茨打了個電話。
這個時段他一般守在電話機附近，怕電話給他妻子接去。
他說他一會給我打回來，因為他在聽警方發言人對波莉綁架案的分析；他是想到他自己書房去跟我通話。
我問他：你知道我在十一歲時發生了什麼？他沒有興趣，草草挂了電話。
馬上、教授打電話回來，問我是不是獨自。
我笑了，問他：你要怎樣？他說：我可以現在開車過來看你嗎？ 我不知道我要不要他來看我，沒什麼不同。
我不知道。
不的，我一般隻往他辦公室打電話。
他說：我要過來看你，決定了。
我說：我知道你決定了。
可能我什麼也不想要。
我說了晚安；他馬上說，别把我挂斷！我說，那行，早上好，可以了吧？他聽出我困倦得與世無争了，也聽出我笑眯眯的。
可能他還聽出我可以在不愛中愛他。
你說的很逗。
細想是很有趣的，你看，我可以很不愛地愛這老人。
我可以很愛地不愛年輕男性。
在年輕男人那兒的失望讓我感到老人的溫暖。
跟一個老年男性，你不會失望，因為你是以失望開始接近他的。
誰也沒告訴，每天從公寓郵箱裡拿出一沓回絕信，偶爾有一兩封說：可能。
我在加緊行動。
不知道。
不過他最終會知道。
早早發警報會怎樣？可能會激化我們關系的進展，若被徹底回絕，我還得與他共飲一江水：那時拿激進後的關系怎麼辦？也許我最終不想走，不想要那份永訣後的一股股油然想念？我怎麼可能知道自己？ 好的，我們在遊湖，和幾個博士生談天的時候，我注意到舒茨夫人來了。
在這之前我竟沒有意識到他們一塊來的。
教授剛才還和我們一起胡扯，這時回到夫人身旁，成了一形一影。
素來要好的夫婦顯出了那種對稱。
他們倆的衣服色彩和式樣上都有一番商讨協議。
幹脆是同一個牌子，運動絨衣胸前都有細小的“考文·克蘭，背後是大的“CK”。
教授夫人跟準都慢條斯理地談卡爾怎樣，琳達怎樣，凱瑟琳怎樣。
凱瑟琳今天要和爺爺換帽子。
卡爾是個沒話的父親。
從來沒見過像琳達這祥易相處的兒媳。
她随随便便就把這樣一次社交活動變得極其非社交。
甜蜜而瑣碎。
可以活在丈夫的和孩子的生活裡，可以把公衆生活變成她自己的生活，也可以讓公衆去過她的日子。
半個小時我們吃她自制的螃蟹沙拉，都活在她的生活裡。
她對我格外照料，常說着說着，轉向我：你知道的啊。
風在湖心加強了，船颠起來。
有幾個人開始暈船，我是頭一個開始吐的。
開始我背着人吐，把自已關在廁所裡。
誰發現了，把門弄開，我的一部分知覺已飄走。
隻記得給人搬到甲闆上，躺平。
舒茨不知從哪裡沖到我身邊，我睜開眼，看見他平常所有對我的思慮和疼愛此刻都集中在臉上，仿佛隻有他和我，其他三十來個人不存在了。
他跪在那兒，把我上半身抱起。
他夫人和同事、下屬全失了語地看着他。
這個一向正确，把人的敬意看得比愛戴重要的老人，什麼也不要了。
驚訝也好，鄙薄也好。
他沒有感覺了：随三十幾個人紛紛對我和他關系急速分析，紛紛想拿分析結果去做各種用途。
他夫人在事發的頭一秒就找到了她與他長久為之咨詢的解釋。
她卻居個善良的女人，先吞咽下去。
我想她一定含着淚。
我看見教授白色的頭發被風吹亂，顯得那樣稀薄。
他的灰眼睛離我很近。
他竊竊私語地說：多少次我叫你别亂吃安眠藥。
把我倆間的一個秘密招認了。
所有人，他的妻子頓時明白他與我有過如此的氣氛去講如此的竊竊私語。
一點隐瞞也沒有了。
明天就會有人去他辦公室讨價還價，工資、教時或論文，以這一刻得到的供認。
我為他難過。
他已把一切都搭上了。
他曾說老年在逼近，隻有愛情能安慰。
它遠比權力和威信根本。
他說的是真話。
我沒有想到。
他這六十八歲的男人，在沒有準備的情形下，公布了他的感情和肉體的秘密活動。
他的妻子越來越感到吞咽的艱難。
她仍細聲細語，說外面太冷，應該進去休息。
她的丈夫反駁：外面的冷風會讓她好受。
他明顯地讓人們知道：他有權代我決定，并慣于把握我的感受。
他了解他自己的孩子，這了解有他長期花費的心血。
其實隻有十來分鐘，對我像是許多年。
被人這樣盯着。
我爬起來，說已經沒事了。
想把舒茨推回原位，卻知道他已不能真正回到原位了。
我拉住一個年輕的女孩東拉西扯。
她是一群人中惟一不管系主任舒茨是否給人落下把柄這樣的事。
她不介意我剛得到的新身份。
事後人們對我依舊，但對舒茨夫人，添了些安慰和贊賞。
我在那一刻愛上了教授，他一直離我不遠，每次回頭，他都在看我。
他有種驕傲在臉上。
什麼都顯得那麼莊嚴。
他當然知道他剛才的舉動正在産生後果。
那個禮拜六的下午一點四十，我愛上了這個男人。
你看，中文說，愛上了；英文說：堕入、淪入愛情。
一是上升，一是墜落。
每一個上升或墜落都要背叛那麼多東西。
那些人和事被留在原地，建立起一片生活，你和他們都懷着美好的情誼相望，卻再不能走到一起，像陽界和陰界相互會心着對方的存在。
後來船靠岸了，舒茨走過來對我說：這個國家什麼都可以學；健康也是要學的，你要學會它。
是，我從那一刻開始，愛上了他。
謝謝。
是，心情很好。
也許我和他去做一次短暫旅行。
下禮拜我或許會取消就診。
三個星期了！ 都好嗎？ 我想到要截止就診。
一陣子，我覺得還不行，什麼還是耿耿于懷。
挺好，謝謝！加州很美！時間太短了，一直忙着問路。
中間有個間斷。
先不去理它——一九七四年。
我爸爸回到了城裡。
我講過這段嗎？
這個時段他一般守在電話機附近，怕電話給他妻子接去。
他說他一會給我打回來，因為他在聽警方發言人對波莉綁架案的分析；他是想到他自己書房去跟我通話。
我問他：你知道我在十一歲時發生了什麼？他沒有興趣，草草挂了電話。
馬上、教授打電話回來，問我是不是獨自。
我笑了，問他：你要怎樣？他說：我可以現在開車過來看你嗎？ 我不知道我要不要他來看我，沒什麼不同。
我不知道。
不的，我一般隻往他辦公室打電話。
他說：我要過來看你，決定了。
我說：我知道你決定了。
可能我什麼也不想要。
我說了晚安；他馬上說，别把我挂斷！我說，那行，早上好，可以了吧？他聽出我困倦得與世無争了，也聽出我笑眯眯的。
可能他還聽出我可以在不愛中愛他。
你說的很逗。
細想是很有趣的，你看，我可以很不愛地愛這老人。
我可以很愛地不愛年輕男性。
在年輕男人那兒的失望讓我感到老人的溫暖。
跟一個老年男性，你不會失望，因為你是以失望開始接近他的。
誰也沒告訴，每天從公寓郵箱裡拿出一沓回絕信，偶爾有一兩封說：可能。
我在加緊行動。
不知道。
不過他最終會知道。
早早發警報會怎樣？可能會激化我們關系的進展，若被徹底回絕，我還得與他共飲一江水：那時拿激進後的關系怎麼辦？也許我最終不想走，不想要那份永訣後的一股股油然想念？我怎麼可能知道自己？ 好的，我們在遊湖，和幾個博士生談天的時候，我注意到舒茨夫人來了。
在這之前我竟沒有意識到他們一塊來的。
教授剛才還和我們一起胡扯，這時回到夫人身旁，成了一形一影。
素來要好的夫婦顯出了那種對稱。
他們倆的衣服色彩和式樣上都有一番商讨協議。
幹脆是同一個牌子，運動絨衣胸前都有細小的“考文·克蘭，背後是大的“CK”。
教授夫人跟準都慢條斯理地談卡爾怎樣，琳達怎樣，凱瑟琳怎樣。
凱瑟琳今天要和爺爺換帽子。
卡爾是個沒話的父親。
從來沒見過像琳達這祥易相處的兒媳。
她随随便便就把這樣一次社交活動變得極其非社交。
甜蜜而瑣碎。
可以活在丈夫的和孩子的生活裡，可以把公衆生活變成她自己的生活，也可以讓公衆去過她的日子。
半個小時我們吃她自制的螃蟹沙拉，都活在她的生活裡。
她對我格外照料，常說着說着，轉向我：你知道的啊。
風在湖心加強了，船颠起來。
有幾個人開始暈船，我是頭一個開始吐的。
開始我背着人吐，把自已關在廁所裡。
誰發現了，把門弄開，我的一部分知覺已飄走。
隻記得給人搬到甲闆上，躺平。
舒茨不知從哪裡沖到我身邊，我睜開眼，看見他平常所有對我的思慮和疼愛此刻都集中在臉上，仿佛隻有他和我，其他三十來個人不存在了。
他跪在那兒，把我上半身抱起。
他夫人和同事、下屬全失了語地看着他。
這個一向正确，把人的敬意看得比愛戴重要的老人，什麼也不要了。
驚訝也好，鄙薄也好。
他沒有感覺了：随三十幾個人紛紛對我和他關系急速分析，紛紛想拿分析結果去做各種用途。
他夫人在事發的頭一秒就找到了她與他長久為之咨詢的解釋。
她卻居個善良的女人，先吞咽下去。
我想她一定含着淚。
我看見教授白色的頭發被風吹亂，顯得那樣稀薄。
他的灰眼睛離我很近。
他竊竊私語地說：多少次我叫你别亂吃安眠藥。
把我倆間的一個秘密招認了。
所有人，他的妻子頓時明白他與我有過如此的氣氛去講如此的竊竊私語。
一點隐瞞也沒有了。
明天就會有人去他辦公室讨價還價，工資、教時或論文，以這一刻得到的供認。
我為他難過。
他已把一切都搭上了。
他曾說老年在逼近，隻有愛情能安慰。
它遠比權力和威信根本。
他說的是真話。
我沒有想到。
他這六十八歲的男人，在沒有準備的情形下，公布了他的感情和肉體的秘密活動。
他的妻子越來越感到吞咽的艱難。
她仍細聲細語，說外面太冷，應該進去休息。
她的丈夫反駁：外面的冷風會讓她好受。
他明顯地讓人們知道：他有權代我決定，并慣于把握我的感受。
他了解他自己的孩子，這了解有他長期花費的心血。
其實隻有十來分鐘，對我像是許多年。
被人這樣盯着。
我爬起來，說已經沒事了。
想把舒茨推回原位，卻知道他已不能真正回到原位了。
我拉住一個年輕的女孩東拉西扯。
她是一群人中惟一不管系主任舒茨是否給人落下把柄這樣的事。
她不介意我剛得到的新身份。
事後人們對我依舊，但對舒茨夫人，添了些安慰和贊賞。
我在那一刻愛上了教授，他一直離我不遠，每次回頭，他都在看我。
他有種驕傲在臉上。
什麼都顯得那麼莊嚴。
他當然知道他剛才的舉動正在産生後果。
那個禮拜六的下午一點四十，我愛上了這個男人。
你看，中文說，愛上了；英文說：堕入、淪入愛情。
一是上升，一是墜落。
每一個上升或墜落都要背叛那麼多東西。
那些人和事被留在原地，建立起一片生活，你和他們都懷着美好的情誼相望，卻再不能走到一起，像陽界和陰界相互會心着對方的存在。
後來船靠岸了，舒茨走過來對我說：這個國家什麼都可以學；健康也是要學的，你要學會它。
是，我從那一刻開始，愛上了他。
謝謝。
是，心情很好。
也許我和他去做一次短暫旅行。
下禮拜我或許會取消就診。
三個星期了！ 都好嗎？ 我想到要截止就診。
一陣子，我覺得還不行，什麼還是耿耿于懷。
挺好，謝謝！加州很美！時間太短了，一直忙着問路。
中間有個間斷。
先不去理它——一九七四年。
我爸爸回到了城裡。
我講過這段嗎？