第12章
關燈
小
中
大
為他從淩晨就開始工作，已在早晨到來時卸下了一點兒疚愧。
經賀叔叔提醒，他明白債務還到一半就撂下是等于不還，利息隻會一日日漲上去。
是的，是賀叔叔讓我爸爸明白：那一記耳光是有記載的，在他們彼此内心，在成千上萬人的目睹耳聞中。
他讓我爸爸明白：他的驕傲和榮譽可以被滅除，可以被貶為零，但不可以承載我爸爸那隻巴掌。
他的胸襟原不寬大。
他表現得逼真而已。
或許那般寬大的胸襟隻不過是他的善意向往。
真心寬容和超脫的他，是我在瓜棚金黃色燈火中看見的那個清瘦俊氣的中年農夫。
那是他的還原，滿是人情味和快樂。
還有豐富的情感常識。
多自然和諧，與我或那暗中存在的村姑促膝坐在田畔上。
我問我爸爸：要替他寫下去嗎？ 我爸爸說：是合作。
不是“替”他寫。
我爸爸可不想當着我這個晚輩認那筆賬。
我笑笑，合作呀。
得多少年！ 我爸爸看看我被一夜雜夢所染的蒼白面色。
他伸出帶墨迹的手拍拍我的手背。
明白極了，從六歲到二十四歲，所有的根梢末節都在她女兒的眼裡、心裡。
所有的裁判。
我再是蒼白一笑，說：爸爸，就是别太累了。
他已開始昏花的眼睛有那麼多感激。
他感激我從不點破什麼。
不像我母親，在賀叔叔走後大聲講給我爸爸聽同時講給左鄰右舍聽；他還要怎祥啊？誰欠誰他搞清楚了嗎？！打他一耳光怎麼了？他剝削你那麼多年，剝削你那麼多才華心血、不抵那一耳光？！你還剩幾年給你自己？ 你自己的長篇短篇呢？這生這世還有時間寫嗎？有什麼了不起—當上人大代表了，更好了，以後一個字不用寫照樣挂着名作家的牌子！你怕他什麼？不就扇了他一個大嘴巴嗎？大不了叫他扇你一下。
然後你可以向全世界宣布，賀一騎的書上連一個逗号都不是他寫的！他在政治上拉攏你，就為了能一輩子收買你，壓榨你！我們是社會主義，作興這樣拿人當牛使嗎？！ 我爸爸起初還聽，漸漸不聽；漸漸不聽也聽進去不少，于是抓起煙缸扔出去。
他本沒有靶子，卻準準砸在我媽媽的小腿上。
我媽媽倒在地上，我和我爸爸去扶她，她開始哭她自己栖牲在我爸爸身上的一生。
開始哭出另外一種嗓音，那樣開懷的大悲大怒，我們從不認識。
從此我媽媽一見我爸爸撤入他的“書齋”就冒出那個嗓音來。
讓我意識到她是如何為她不幸的丈夫四面八方抵擋和出擊了那麼多年。
從八面玲珑的小巧，從纖細地在賀書記面前垂淚為她丈夫去乞讨，到目前的壯碩，張口便貫通丹田的詛咒，哪壺不開提哪壺。
連她短短的燙發，揖鼻涕的姿态聲音都使我感慨她經曆了怎樣的心理錘煉而達到如此成就。
幾十年的栖牲，為我父親，也為我。
眼下她的犧牲完成了，把我爸爸對她的最後一點興趣，最後一點忍受都犧牲了。
終于，在她破口大罵賀一騎，順便也挖苦她丈夫時，我爸爸向她宣布：他有了另一個女人。
文學講習班裡認識的，有一份難得的教養。
我媽媽穩穩點頭，事情果真應驗了她的先見。
你可想而知從此往後。
我很快搬出去了，和宋峻住到他外婆家。
我爸爸在我之後又回到旅館，賀叔叔用他的權勢為他找了間最靜雅的小房。
并向所有服務員打招呼；非請莫入，一部重大文學著作正在成形。
隔着那道徹底的破裂，他們仍天天在飯桌上淡淡地談話，談遙遠的北京西單民主牆和“星星書派”。
有時那個三十九歲的文學講習班女生也入席，一言不發地加入他們或深或淺的讨論。
我媽媽從來沒如願同她來一番語言決鬥，因為賀叔叔一句話就可以使旅館成為城堡，我爸爸在其中有充足的安全和安甯，去寫賀一騎的故事，賀一騎在獄中在瓜田的“基督山恩仇記”。
賀叔叔甚至比過去更著名，不斷被請到電台和電視台，講些他“流放”的趣聞，透露他下一部巨著的規模，它将代言那個莊嚴謬誤的時代。
他還偶爾出國；中國活着的偶像作家之一。
經賀叔叔提醒，他明白債務還到一半就撂下是等于不還，利息隻會一日日漲上去。
是的，是賀叔叔讓我爸爸明白：那一記耳光是有記載的，在他們彼此内心，在成千上萬人的目睹耳聞中。
他讓我爸爸明白：他的驕傲和榮譽可以被滅除，可以被貶為零，但不可以承載我爸爸那隻巴掌。
他的胸襟原不寬大。
他表現得逼真而已。
或許那般寬大的胸襟隻不過是他的善意向往。
真心寬容和超脫的他，是我在瓜棚金黃色燈火中看見的那個清瘦俊氣的中年農夫。
那是他的還原，滿是人情味和快樂。
還有豐富的情感常識。
多自然和諧，與我或那暗中存在的村姑促膝坐在田畔上。
我問我爸爸：要替他寫下去嗎？ 我爸爸說：是合作。
不是“替”他寫。
我爸爸可不想當着我這個晚輩認那筆賬。
我笑笑，合作呀。
得多少年！ 我爸爸看看我被一夜雜夢所染的蒼白面色。
他伸出帶墨迹的手拍拍我的手背。
明白極了，從六歲到二十四歲，所有的根梢末節都在她女兒的眼裡、心裡。
所有的裁判。
我再是蒼白一笑，說：爸爸，就是别太累了。
他已開始昏花的眼睛有那麼多感激。
他感激我從不點破什麼。
不像我母親，在賀叔叔走後大聲講給我爸爸聽同時講給左鄰右舍聽；他還要怎祥啊？誰欠誰他搞清楚了嗎？！打他一耳光怎麼了？他剝削你那麼多年，剝削你那麼多才華心血、不抵那一耳光？！你還剩幾年給你自己？ 你自己的長篇短篇呢？這生這世還有時間寫嗎？有什麼了不起—當上人大代表了，更好了，以後一個字不用寫照樣挂着名作家的牌子！你怕他什麼？不就扇了他一個大嘴巴嗎？大不了叫他扇你一下。
然後你可以向全世界宣布，賀一騎的書上連一個逗号都不是他寫的！他在政治上拉攏你，就為了能一輩子收買你，壓榨你！我們是社會主義，作興這樣拿人當牛使嗎？！ 我爸爸起初還聽，漸漸不聽；漸漸不聽也聽進去不少，于是抓起煙缸扔出去。
他本沒有靶子，卻準準砸在我媽媽的小腿上。
我媽媽倒在地上，我和我爸爸去扶她，她開始哭她自己栖牲在我爸爸身上的一生。
開始哭出另外一種嗓音，那樣開懷的大悲大怒，我們從不認識。
從此我媽媽一見我爸爸撤入他的“書齋”就冒出那個嗓音來。
讓我意識到她是如何為她不幸的丈夫四面八方抵擋和出擊了那麼多年。
從八面玲珑的小巧，從纖細地在賀書記面前垂淚為她丈夫去乞讨，到目前的壯碩，張口便貫通丹田的詛咒，哪壺不開提哪壺。
連她短短的燙發，揖鼻涕的姿态聲音都使我感慨她經曆了怎樣的心理錘煉而達到如此成就。
幾十年的栖牲，為我父親，也為我。
眼下她的犧牲完成了，把我爸爸對她的最後一點興趣，最後一點忍受都犧牲了。
終于，在她破口大罵賀一騎，順便也挖苦她丈夫時，我爸爸向她宣布：他有了另一個女人。
文學講習班裡認識的，有一份難得的教養。
我媽媽穩穩點頭，事情果真應驗了她的先見。
你可想而知從此往後。
我很快搬出去了，和宋峻住到他外婆家。
我爸爸在我之後又回到旅館，賀叔叔用他的權勢為他找了間最靜雅的小房。
并向所有服務員打招呼；非請莫入，一部重大文學著作正在成形。
隔着那道徹底的破裂，他們仍天天在飯桌上淡淡地談話，談遙遠的北京西單民主牆和“星星書派”。
有時那個三十九歲的文學講習班女生也入席，一言不發地加入他們或深或淺的讨論。
我媽媽從來沒如願同她來一番語言決鬥，因為賀叔叔一句話就可以使旅館成為城堡，我爸爸在其中有充足的安全和安甯，去寫賀一騎的故事，賀一騎在獄中在瓜田的“基督山恩仇記”。
賀叔叔甚至比過去更著名，不斷被請到電台和電視台，講些他“流放”的趣聞，透露他下一部巨著的規模，它将代言那個莊嚴謬誤的時代。
他還偶爾出國；中國活着的偶像作家之一。