第10章
關燈
小
中
大
我和他一前一後走在田壟上，他在我身後擎一個手電。
膛内的電池快耗盡了，光是黃的，毫無力度。
月亮圓了大半，在天中央，雪白的。
我想看天上，又想看四周，看一孔窗也不亮的村落。
那些給天和地擠得扁扁的泥房。
有狗叫，兩三聲，很無力的。
一輛火車很遠地拖着自己，嚓嚓嚓剁碎黑暗。
卻是剁不碎的。
徹底的無拘無束。
西伯利亞流放的夏夜。
我和我的許多同齡人一樣，俄羅斯情調。
我們都沒有講話，就那樣聽着彼此忽深忽淺的腳步，忽深忽淺的喘息。
記得碰到一條蛇橫在路上，我叫着向後跌，賀叔叔從後面接住我，直是大聲笑。
他用根棍把它挑進田裡，跟它說話：再給我碰見你，就拿你氽湯啦。
他與什麼都這樣輕聲講話，看見一隻小西瓜給偷瓜的人丢棄了，擱在田埂上，他抱起來拍拍說：你看也不要咱們了，咱們不成孤兒了？一隻蛤蟆，他說：歇歇吧，啊？喉嚨都叫爛了！那時我在鄉村也生活了一年多，卻第一次感到它全是童話。
手電筒明暗了幾次，再明不起來了。
他給我一隻手，讓我拉着。
他說：小夥子出汗了。
現在他走前面，就那樣拖着他的孩子。
無奈、溺愛，不時慢幾步，等着她歇口氣。
他一路聽着我的幽默，聽得出我是快樂的，想從此被他收留下來，窩藏起來。
他還知道終有一日我要把話講出來：我爸爸負了你，因為你欠了他；用什麼能結得清你倆的狗肉賬？ 我們就坐在微濕的土包上。
賀叔叔對我講起：西瓜大豐收把這兒不少人留住了。
不然大隊支書說要派民兵守路口，把出去逃荒的一家一家堵住。
一些人家趁半夜走了。
西瓜越旱越甜，把人救了；光吃瓜不吃五谷村裡孩子們嘴裡都長了西瓜瘡。
他慢吞吞說給我聽，他也聽我說我朋友當兵或者進縣裡酒精廠工作；也聽我說，秋後就去小學校掙工資了。
他知道我專程來講的話就頂在那裡，一次一次被扳上膛。
坐下來一陣，我的手還攥着他的手，完好的那隻。
太暗，不攥着我看不見他。
他後來抽出手，去掏煙。
是煙袋，這一帶老農抽的那種帶毒辣氣味的煙草。
如填裝火藥一樣被他填在煙鍋裡，然後慢慢地，很技術地去點。
硝煙就冒起來了。
賀叔叔過去是不抽煙的，他一直是個沒有惡習、缺乏弱點的人。
他借抽煙一口口深深歎息。
我隻能看見他的側影。
瘦削幫了忙，使這個側影很不錯。
我們不時搭兩句話，不時笑一笑。
我問他還記不記得在上海火車站那個以木盆擺渡逃脫洪水的女乞丐和她靜悄悄的嬰兒。
他笑，說他不記得了。
我說，你還給了他們四十斤糧票呢！他說：我給了嗎？ 他笑了，我也笑了。
他說，我是給過糧票給逃荒的。
他又說：你知道為啥？ 我說：你别說，看我猜得對不對！就為《紫傀》裡那個母親吧？ 他說：那是小說呀，小夥子。
我說：真是你母親嗎？ 他說，你小時候聽這故事還哭了！有一點點驕傲和不忍，他又笑了。
他又濕又熱的手掌摸了摸我的發辮，撫慰一番童年的我。
那個小女孩很習慣他的撫摸。
小女孩還沒學會憎恨；從他對她爸爸的勒索和盤剝中，一點點懂得憎恨。
還沒從她媽媽向他的乞讨中學會忍受，也沒從她爸爸當衆的變節中學會蒙羞和愧怍。
他撫摸的是那個小女孩。
我在他手掌的撫摸下一動不動。
内在的，卻是一股哆嗦。
有無盡的感觸在他那兒；他的手摩娑在我被麥收太陽曬得如麥芒一樣枯和焦脆的頭發上。
仿佛由于力量過足它變得輕極、亦柔，融化了掌心上苦役結成的老繭。
我不能動彈，不再是童年了，不能再在如此撫摸下自在。
有一種如願以償在我心裡。
新異的一番滋味在我體内，我暫時還不能反應它是什麼。
像個嬰孩初次嘗試除了甜味之外的一種陌生，不友善卻十分有趣的美味，那嬰孩整眉皺臉一時還不能決定自己是不是喜歡它。
我牽着賀叔叔的手從另一條田埂走回家。
他的瓜棚。
已經下平夜了。
我倒在床上便睡着。
淩晨來得特别早，窗紙在我睡去不久就自了，透出看瓜老漢貼的剪紙。
我躺在草席上那個賀叔叔留的人印上。
他的體嗅和汗水長久地蝕着席面，他的身高和體寬，準确地在席面蔔投下一個形影，一片微黑顔色在草席中央，蓄積了三個夏天的灼熱體溫和忍耐。
我就睡在那個印記上。
它給我保護，讓我感到安全。
草席還有很重的燈芯草氣味，和很重的賀叔叔氣味混合。
原來他自身就帶着草味的。
我趴在那上面，那燈芯草編織成的一層皮肉，熟韌而略帶黏性。
我的一邊是書垛起的牆。
一本字典給翻得紙頁全膨發起來，似乎還受過潮又曬過，整個地裂露在兩片深綠硬殼封皮之外，一種飛張之勢。
牆角有一個暖壺，一肩的塵土，不知賀叔叔是隔過灰塵倒水
膛内的電池快耗盡了，光是黃的，毫無力度。
月亮圓了大半，在天中央，雪白的。
我想看天上，又想看四周，看一孔窗也不亮的村落。
那些給天和地擠得扁扁的泥房。
有狗叫，兩三聲，很無力的。
一輛火車很遠地拖着自己，嚓嚓嚓剁碎黑暗。
卻是剁不碎的。
徹底的無拘無束。
西伯利亞流放的夏夜。
我和我的許多同齡人一樣，俄羅斯情調。
我們都沒有講話，就那樣聽着彼此忽深忽淺的腳步，忽深忽淺的喘息。
記得碰到一條蛇橫在路上，我叫着向後跌，賀叔叔從後面接住我，直是大聲笑。
他用根棍把它挑進田裡，跟它說話：再給我碰見你，就拿你氽湯啦。
他與什麼都這樣輕聲講話，看見一隻小西瓜給偷瓜的人丢棄了，擱在田埂上，他抱起來拍拍說：你看也不要咱們了，咱們不成孤兒了？一隻蛤蟆，他說：歇歇吧，啊？喉嚨都叫爛了！那時我在鄉村也生活了一年多，卻第一次感到它全是童話。
手電筒明暗了幾次，再明不起來了。
他給我一隻手，讓我拉着。
他說：小夥子出汗了。
現在他走前面，就那樣拖着他的孩子。
無奈、溺愛，不時慢幾步，等着她歇口氣。
他一路聽着我的幽默，聽得出我是快樂的，想從此被他收留下來，窩藏起來。
他還知道終有一日我要把話講出來：我爸爸負了你，因為你欠了他；用什麼能結得清你倆的狗肉賬？ 我們就坐在微濕的土包上。
賀叔叔對我講起：西瓜大豐收把這兒不少人留住了。
不然大隊支書說要派民兵守路口，把出去逃荒的一家一家堵住。
一些人家趁半夜走了。
西瓜越旱越甜，把人救了；光吃瓜不吃五谷村裡孩子們嘴裡都長了西瓜瘡。
他慢吞吞說給我聽，他也聽我說我朋友當兵或者進縣裡酒精廠工作；也聽我說，秋後就去小學校掙工資了。
他知道我專程來講的話就頂在那裡，一次一次被扳上膛。
坐下來一陣，我的手還攥着他的手，完好的那隻。
太暗，不攥着我看不見他。
他後來抽出手，去掏煙。
是煙袋，這一帶老農抽的那種帶毒辣氣味的煙草。
如填裝火藥一樣被他填在煙鍋裡，然後慢慢地，很技術地去點。
硝煙就冒起來了。
賀叔叔過去是不抽煙的，他一直是個沒有惡習、缺乏弱點的人。
他借抽煙一口口深深歎息。
我隻能看見他的側影。
瘦削幫了忙，使這個側影很不錯。
我們不時搭兩句話，不時笑一笑。
我問他還記不記得在上海火車站那個以木盆擺渡逃脫洪水的女乞丐和她靜悄悄的嬰兒。
他笑，說他不記得了。
我說，你還給了他們四十斤糧票呢！他說：我給了嗎？ 他笑了，我也笑了。
他說，我是給過糧票給逃荒的。
他又說：你知道為啥？ 我說：你别說，看我猜得對不對！就為《紫傀》裡那個母親吧？ 他說：那是小說呀，小夥子。
我說：真是你母親嗎？ 他說，你小時候聽這故事還哭了！有一點點驕傲和不忍，他又笑了。
他又濕又熱的手掌摸了摸我的發辮，撫慰一番童年的我。
那個小女孩很習慣他的撫摸。
小女孩還沒學會憎恨；從他對她爸爸的勒索和盤剝中，一點點懂得憎恨。
還沒從她媽媽向他的乞讨中學會忍受，也沒從她爸爸當衆的變節中學會蒙羞和愧怍。
他撫摸的是那個小女孩。
我在他手掌的撫摸下一動不動。
内在的，卻是一股哆嗦。
有無盡的感觸在他那兒；他的手摩娑在我被麥收太陽曬得如麥芒一樣枯和焦脆的頭發上。
仿佛由于力量過足它變得輕極、亦柔，融化了掌心上苦役結成的老繭。
我不能動彈，不再是童年了，不能再在如此撫摸下自在。
有一種如願以償在我心裡。
新異的一番滋味在我體内，我暫時還不能反應它是什麼。
像個嬰孩初次嘗試除了甜味之外的一種陌生，不友善卻十分有趣的美味，那嬰孩整眉皺臉一時還不能決定自己是不是喜歡它。
我牽着賀叔叔的手從另一條田埂走回家。
他的瓜棚。
已經下平夜了。
我倒在床上便睡着。
淩晨來得特别早，窗紙在我睡去不久就自了，透出看瓜老漢貼的剪紙。
我躺在草席上那個賀叔叔留的人印上。
他的體嗅和汗水長久地蝕着席面，他的身高和體寬，準确地在席面蔔投下一個形影，一片微黑顔色在草席中央，蓄積了三個夏天的灼熱體溫和忍耐。
我就睡在那個印記上。
它給我保護，讓我感到安全。
草席還有很重的燈芯草氣味，和很重的賀叔叔氣味混合。
原來他自身就帶着草味的。
我趴在那上面，那燈芯草編織成的一層皮肉，熟韌而略帶黏性。
我的一邊是書垛起的牆。
一本字典給翻得紙頁全膨發起來，似乎還受過潮又曬過，整個地裂露在兩片深綠硬殼封皮之外，一種飛張之勢。
牆角有一個暖壺，一肩的塵土，不知賀叔叔是隔過灰塵倒水