第08章
關燈
小
中
大
先從他那兒落下去。
他抖着聲音問我：你怎麼啦？ 他都不知自己在哭，又轉身去問我媽媽，嗓子提得更細軟；我剛才沒說她什麼吧？ 三個人中間，我媽媽對于創傷的反應是惟一不同的。
她似乎一下看清楚了曾經漫山遍野隐蔽守候的都是哪些人，或獸。
雖然又受到意外一擊，但她終于不必再繼續假設任何敵人和暗算。
一切已證明了她所預期的，一切都證實了她沒把人或獸看錯。
現在一切明朗，她的防禦和進攻都不必再摸索。
她有了目标，生活亦有了口标。
母親嬌小的身體上，頓時出現了一些大動作。
她“嘩”一下打開窗，對二樓的人家喊：喂，拖把的水都滴到樓下來了！我們成你們的下水道啦？！她開始把早餐往餐桌上擺；一大鍋粥很響地給搬上桌面。
生活逐步在粗糙起來，母親早已不是小家碧玉，但還不曾如此氣壯過。
她嘴裡大聲反駁着大字報上的每一則指控，一面把一個個小菜碟子“啪！” “啪！”“啪！”地敲在剝去了繡花桌布的赤裸桌子上。
她的響動好像是在夯戰壕。
她不斷地哼哼冷笑，說早料到人臉一張皮說變就變。
我爸爸仍看着我。
如看一個病痛卻無以言語的嬰兒，眼淚不斷從他眼裡流出來。
他一直問：爸爸說了你什麼呀？ 我沒一句話.他給我媽媽拉去喝粥，坐到凳子上，仍轉過來看我。
看他自己。
在我瞪起或垂下的眼睛裡，兩年來，他就這樣看他自己。
那記耳光揍出去，一些人快活地跑來祝賀他，拍他肩膀，說那一記揍得真帥，應該多揍揍那個掃盲生。
從此我爸爸就常在我眼裡看他白己。
他想看見那個讓我陌生得發怵的父親究竟什麼樣兒。
他太想從我眼裡認清自己那個突如其來的行為。
它被什麼發射出他的身心。
那發射它的秘密機關在哪裡。
一定有一個極其秘密的觸發點，不經意觸碰，蹦出那個全然不相幹的舉動來。
是什麼觸發了它，觸發了他和我生命中一連串的後果，他多想從我眼裡知道！ 人們在大字報中列出的那些罪狀，他要從他女兒的眼裡得到最後驗證。
我不理母親的催促，從他們的早餐邊走開、坐到高凳子上去。
面朝窗。
然後我開始研墨，研得桌椅直晃，我自已頭也暈起來。
各家起床了，在這個冷潮的早晨把收音機的音量開到極緻，同時打開窗。
若沒有如此音量，他們自家的收音機說的什麼就會聽不清。
人們可以在收音機快悅聲響中苦悶、懼怕、吵架和自殺。
我媽媽在勸我爸爸把一碗粥喝完。
說人是不可救的王八蛋。
她自己大聲将粥劃進嘴裡，在給我爸爸、我，全體的人做個“好好活下去”的示範。
我寫出一群一群無意義的字。
知道父親多麼脆弱，有一搭無一搭的自殺念頭正在他心裡起着圈圈的漣漪。
早飯後，我媽媽一二三地布置如何活下去的措施，那是規律：一準一夜間得了罪名罪狀，他早些遲些要給抄家，停薪水，然後“隔離審查”。
私堂和私獄叫做“隔離審查” 和“牛棚”。
我媽媽說：先燒吧。
我把小煤爐置在後院，拎一隻紙簍，裡面裝着我爸爸半生寫的手稿。
幾十斤重，之後是書；那些成了敵人的作者贈送給我爸爸的書、上面有他們的簽名。
其實這事我媽媽早就幹起來了，她一兩年來一直在用信件、日記、照片生爐子，一切她認為危險的東西成了頗好的燃料。
她要我照她的樣兒；坐一隻小闆凳，慢慢地細細地去燒。
我拿一把破芭蕉扇，一頁一頁扯爛書投入爐膛，看它抽搐聽它絲絲呻吟，黑色字迹變成了白色。
我盡量不去看那些人的名字。
我爸爸突然跑過來，從簍子裡拿出已被撕成燃料的《紫槐》，兩隻手拼接一頁，卻沒拼上，手又去簍子裡掏，掏出它的作者的照片來，那還是個穿粗布軍衣的年輕人，右肩略聳，下半節手臂連同撕爛的半頁封面不知去了哪裡。
挎在手槍上的右手。
我看見他眼睛裡有那樣的情感。
那樣的黯然神傷和思念。
他蹲在簍子邊，拿出一些殘碎字句飛快地讀着，生怕我燒得比他讀得快。
我說：爸爸，這書寫得好嗎？ 他說：好，寫得真好。
一副神情都是緬懷。
他回到初次讀它的時刻，初次見到那張生氣勃勃的臉。
他又說：寫得比我好
他抖着聲音問我：你怎麼啦？ 他都不知自己在哭，又轉身去問我媽媽，嗓子提得更細軟；我剛才沒說她什麼吧？ 三個人中間，我媽媽對于創傷的反應是惟一不同的。
她似乎一下看清楚了曾經漫山遍野隐蔽守候的都是哪些人，或獸。
雖然又受到意外一擊，但她終于不必再繼續假設任何敵人和暗算。
一切已證明了她所預期的，一切都證實了她沒把人或獸看錯。
現在一切明朗，她的防禦和進攻都不必再摸索。
她有了目标，生活亦有了口标。
母親嬌小的身體上，頓時出現了一些大動作。
她“嘩”一下打開窗，對二樓的人家喊：喂，拖把的水都滴到樓下來了！我們成你們的下水道啦？！她開始把早餐往餐桌上擺；一大鍋粥很響地給搬上桌面。
生活逐步在粗糙起來，母親早已不是小家碧玉，但還不曾如此氣壯過。
她嘴裡大聲反駁着大字報上的每一則指控，一面把一個個小菜碟子“啪！” “啪！”“啪！”地敲在剝去了繡花桌布的赤裸桌子上。
她的響動好像是在夯戰壕。
她不斷地哼哼冷笑，說早料到人臉一張皮說變就變。
我爸爸仍看着我。
如看一個病痛卻無以言語的嬰兒，眼淚不斷從他眼裡流出來。
他一直問：爸爸說了你什麼呀？ 我沒一句話.他給我媽媽拉去喝粥，坐到凳子上，仍轉過來看我。
看他自己。
在我瞪起或垂下的眼睛裡，兩年來，他就這樣看他自己。
那記耳光揍出去，一些人快活地跑來祝賀他，拍他肩膀，說那一記揍得真帥，應該多揍揍那個掃盲生。
從此我爸爸就常在我眼裡看他白己。
他想看見那個讓我陌生得發怵的父親究竟什麼樣兒。
他太想從我眼裡認清自己那個突如其來的行為。
它被什麼發射出他的身心。
那發射它的秘密機關在哪裡。
一定有一個極其秘密的觸發點，不經意觸碰，蹦出那個全然不相幹的舉動來。
是什麼觸發了它，觸發了他和我生命中一連串的後果，他多想從我眼裡知道！ 人們在大字報中列出的那些罪狀，他要從他女兒的眼裡得到最後驗證。
我不理母親的催促，從他們的早餐邊走開、坐到高凳子上去。
面朝窗。
然後我開始研墨，研得桌椅直晃，我自已頭也暈起來。
各家起床了，在這個冷潮的早晨把收音機的音量開到極緻，同時打開窗。
若沒有如此音量，他們自家的收音機說的什麼就會聽不清。
人們可以在收音機快悅聲響中苦悶、懼怕、吵架和自殺。
我媽媽在勸我爸爸把一碗粥喝完。
說人是不可救的王八蛋。
她自己大聲将粥劃進嘴裡，在給我爸爸、我，全體的人做個“好好活下去”的示範。
我寫出一群一群無意義的字。
知道父親多麼脆弱，有一搭無一搭的自殺念頭正在他心裡起着圈圈的漣漪。
早飯後，我媽媽一二三地布置如何活下去的措施，那是規律：一準一夜間得了罪名罪狀，他早些遲些要給抄家，停薪水，然後“隔離審查”。
私堂和私獄叫做“隔離審查” 和“牛棚”。
我媽媽說：先燒吧。
我把小煤爐置在後院，拎一隻紙簍，裡面裝着我爸爸半生寫的手稿。
幾十斤重，之後是書；那些成了敵人的作者贈送給我爸爸的書、上面有他們的簽名。
其實這事我媽媽早就幹起來了，她一兩年來一直在用信件、日記、照片生爐子，一切她認為危險的東西成了頗好的燃料。
她要我照她的樣兒；坐一隻小闆凳，慢慢地細細地去燒。
我拿一把破芭蕉扇，一頁一頁扯爛書投入爐膛，看它抽搐聽它絲絲呻吟，黑色字迹變成了白色。
我盡量不去看那些人的名字。
我爸爸突然跑過來，從簍子裡拿出已被撕成燃料的《紫槐》，兩隻手拼接一頁，卻沒拼上，手又去簍子裡掏，掏出它的作者的照片來，那還是個穿粗布軍衣的年輕人，右肩略聳，下半節手臂連同撕爛的半頁封面不知去了哪裡。
挎在手槍上的右手。
我看見他眼睛裡有那樣的情感。
那樣的黯然神傷和思念。
他蹲在簍子邊，拿出一些殘碎字句飛快地讀着，生怕我燒得比他讀得快。
我說：爸爸，這書寫得好嗎？ 他說：好，寫得真好。
一副神情都是緬懷。
他回到初次讀它的時刻，初次見到那張生氣勃勃的臉。
他又說：寫得比我好