第01章
關燈
小
中
大
地叫道：“賀書記！”他才笑笑離開。
王琛白想必是追着賀叔叔的背影問：“你看怎麼樣賀書記？” 賀叔叔這時已快走到詩人彭曉夫家門口曬的黴豆腐了。
南側，是條小巷，兩邊屋檐疊上了邊緣，腳步聲是有回音的。
會在巷子裡碰上張帆，有人這樣告訴你。
張帆是賀一騎書記的前任，在賀一騎上任之前去五裡外的包公祠上吊了。
大些的孩子們冬天的夜晚躲在巷口，用白絲巾裹住面孔，頭上戴一頂藍呢子帽，突然把過巷者攔住，再把一根褲帶提住頸子說：“我是張帆。
” 走出巷子有個天高地闊的大院，七十二家房客。
當中有個井台，正南正北猶如祭壇。
蹲着坐着的是主婦或“阿姨”們，剝豆、淘米、捶打衣服。
井台是沒有井的，在我落生于這兒之前井就填了，築起水泥台子，中間有四個自來水龍頭。
于是就排起四條接水的隊伍。
晚飯前這個時間，賀叔叔在缭亂的一排排晾衣繩之間快要迷失了。
水分蒸發去了的淺色印花被單給風招搖起來，同色或異色補丁透露給你的幾乎是一模一樣的家境。
這些補丁一半不是真的：太完整太簇新的東西在這個時空裡會孤立。
偶然見我媽媽拿一塊新布在嶄新的寝單上設計補丁。
我爸非常害怕孤立。
過了井台，食堂那寶塔一樣雄偉的煙囪就可以看到了，毛雨天裡，兩把煙凝成細小黑色的固體，落到院子的楊樹葉和柳樹葉上。
細細的黑色飄降物也落積在大煙囪的自身，“總路線，大躍進，人民公社”的紅字黑茸茸一層，那些字看去像一百年多了。
賀叔叔就這樣走來的，左手擺動的幅度比右手大，好像右手還捺在曾經佩戴過的左輪上。
我和賀叔叔在十來年後會了一次面。
他講起頭次到我家的心情；我那時十八歲，遠離父母，他也在類似流放的孤苦境遇中。
倘若他一生隻有一刻的真誠，就是那一刻了。
抱歉我一下子跳躍到另一時空裡。
沒關系嗎？ 最後一次？來美國之前。
七年前，他六十好幾了。
他摔了一跤，爬起來，發現周圍沒人注意他。
他心事重重坐在了石台階上。
一個人路過，見這白發老爹擡頭看着他說：“麻煩您送我去醫院吧。
”從此他再沒了那把象征的左輪和那個步伐，右手抓起一根拐杖。
我迎面走到他跟前，對他說我要走了。
怎麼也不會忘他那樣看着我。
他“呃呃”了兩聲。
白發老爹從他的青年和中年隻提煉出這一部分，因此現在的他失去了一些質感。
對舒茨，我也有類似感覺。
他和賀叔叔絕對不同。
不隻是種族、文化。
我對他說，賀叔叔，我要去美國了。
他眼睛還很明澈，卻映不出那個小女孩來。
他想看出小女孩結束在這女人的皺紋裡還是眼神裡。
他對我與他之間的情感跨度恍惚了一下。
我說的是恍惚嗎？我是指暈眩。
對一個永不會痊愈的老人，僅僅是“我要走了”就令他暈眩。
終于還是挺過來了，他微笑，笑容從弱到強。
兩個酒窩是那笑容裡多餘的陰影和坎坷。
是專程的。
我專程從北京回到那個盛産刁民悍婦的省份城市，專程出現在他天天散步的榆樹小道上。
當然可以，請問吧。
是，我想過自殺。
不是非常沖動的。
實際而平靜，把後事安排妥當。
遺囑中有一段說給賀叔叔的話。
英文的，我常常感到我在英文中的人格與個性是多麼不同。
它使我自我感覺是無辜的。
如同一個孩子，他還沒有完全理解他言語的後果，沒意識到他與他語言間的相互責任。
自殺是基因。
超自我和自我的不平衡是從基因中來的。
弗洛伊德推斷超自我代表死亡動能：理想成分越多的人(超自我比例越重的人)死亡動能便越大。
是不是這樣呢？ 我同意。
那麼多年的紅色理想教育。
孔孟也是一種理想教育。
超自我的絕對強勢使衆多自殺者勇敢地采取行動了。
自殺熱線？謝謝。
一個人自殺前會向這熱線報告？自殺應該是私下的，是超自我對自我的秘密處死。
不用，我乘地鐵很方便。
保證：在下次就診前我絕不自殺。
我還沒講我的故事呢。
下星期見。
收到我的電話留言了？沒去那裡，是出了件事。
舒茨教授和我沖突得很閃猛。
不是激烈，是兇猛。
正是我選擇的詞彙。
他叫喊，頭顱如同交響樂的指揮，颠擺震顫。
聲音回到了他的三十歲，突然有了種亮度，一層金屬光澤。
一個老人在自認為被欺負時，竟有那麼洪亮的嗓音： 該是沙啞的，那樣會激起我的同情。
常常的。
為了方便。
你從不撒謊嗎？ 僅是一個托詞或者搪塞，他喜歡稱它謊言就稱它謊言。
你看，這是一種沉默的尊重，它讓你明白你該停在哪裡。
當我聽到“你昨晚出去做什麼了？”這樣的提問，我
王琛白想必是追着賀叔叔的背影問：“你看怎麼樣賀書記？” 賀叔叔這時已快走到詩人彭曉夫家門口曬的黴豆腐了。
南側，是條小巷，兩邊屋檐疊上了邊緣，腳步聲是有回音的。
會在巷子裡碰上張帆，有人這樣告訴你。
張帆是賀一騎書記的前任，在賀一騎上任之前去五裡外的包公祠上吊了。
大些的孩子們冬天的夜晚躲在巷口，用白絲巾裹住面孔，頭上戴一頂藍呢子帽，突然把過巷者攔住，再把一根褲帶提住頸子說：“我是張帆。
” 走出巷子有個天高地闊的大院，七十二家房客。
當中有個井台，正南正北猶如祭壇。
蹲着坐着的是主婦或“阿姨”們，剝豆、淘米、捶打衣服。
井台是沒有井的，在我落生于這兒之前井就填了，築起水泥台子，中間有四個自來水龍頭。
于是就排起四條接水的隊伍。
晚飯前這個時間，賀叔叔在缭亂的一排排晾衣繩之間快要迷失了。
水分蒸發去了的淺色印花被單給風招搖起來，同色或異色補丁透露給你的幾乎是一模一樣的家境。
這些補丁一半不是真的：太完整太簇新的東西在這個時空裡會孤立。
偶然見我媽媽拿一塊新布在嶄新的寝單上設計補丁。
我爸非常害怕孤立。
過了井台，食堂那寶塔一樣雄偉的煙囪就可以看到了，毛雨天裡，兩把煙凝成細小黑色的固體，落到院子的楊樹葉和柳樹葉上。
細細的黑色飄降物也落積在大煙囪的自身，“總路線，大躍進，人民公社”的紅字黑茸茸一層，那些字看去像一百年多了。
賀叔叔就這樣走來的，左手擺動的幅度比右手大，好像右手還捺在曾經佩戴過的左輪上。
我和賀叔叔在十來年後會了一次面。
他講起頭次到我家的心情；我那時十八歲，遠離父母，他也在類似流放的孤苦境遇中。
倘若他一生隻有一刻的真誠，就是那一刻了。
抱歉我一下子跳躍到另一時空裡。
沒關系嗎？ 最後一次？來美國之前。
七年前，他六十好幾了。
他摔了一跤，爬起來，發現周圍沒人注意他。
他心事重重坐在了石台階上。
一個人路過，見這白發老爹擡頭看着他說：“麻煩您送我去醫院吧。
”從此他再沒了那把象征的左輪和那個步伐，右手抓起一根拐杖。
我迎面走到他跟前，對他說我要走了。
怎麼也不會忘他那樣看着我。
他“呃呃”了兩聲。
白發老爹從他的青年和中年隻提煉出這一部分，因此現在的他失去了一些質感。
對舒茨，我也有類似感覺。
他和賀叔叔絕對不同。
不隻是種族、文化。
我對他說，賀叔叔，我要去美國了。
他眼睛還很明澈，卻映不出那個小女孩來。
他想看出小女孩結束在這女人的皺紋裡還是眼神裡。
他對我與他之間的情感跨度恍惚了一下。
我說的是恍惚嗎？我是指暈眩。
對一個永不會痊愈的老人，僅僅是“我要走了”就令他暈眩。
終于還是挺過來了，他微笑，笑容從弱到強。
兩個酒窩是那笑容裡多餘的陰影和坎坷。
是專程的。
我專程從北京回到那個盛産刁民悍婦的省份城市，專程出現在他天天散步的榆樹小道上。
當然可以，請問吧。
是，我想過自殺。
不是非常沖動的。
實際而平靜，把後事安排妥當。
遺囑中有一段說給賀叔叔的話。
英文的，我常常感到我在英文中的人格與個性是多麼不同。
它使我自我感覺是無辜的。
如同一個孩子，他還沒有完全理解他言語的後果，沒意識到他與他語言間的相互責任。
自殺是基因。
超自我和自我的不平衡是從基因中來的。
弗洛伊德推斷超自我代表死亡動能：理想成分越多的人(超自我比例越重的人)死亡動能便越大。
是不是這樣呢？ 我同意。
那麼多年的紅色理想教育。
孔孟也是一種理想教育。
超自我的絕對強勢使衆多自殺者勇敢地采取行動了。
自殺熱線？謝謝。
一個人自殺前會向這熱線報告？自殺應該是私下的，是超自我對自我的秘密處死。
不用，我乘地鐵很方便。
保證：在下次就診前我絕不自殺。
我還沒講我的故事呢。
下星期見。
收到我的電話留言了？沒去那裡，是出了件事。
舒茨教授和我沖突得很閃猛。
不是激烈，是兇猛。
正是我選擇的詞彙。
他叫喊，頭顱如同交響樂的指揮，颠擺震顫。
聲音回到了他的三十歲，突然有了種亮度，一層金屬光澤。
一個老人在自認為被欺負時，竟有那麼洪亮的嗓音： 該是沙啞的，那樣會激起我的同情。
常常的。
為了方便。
你從不撒謊嗎？ 僅是一個托詞或者搪塞，他喜歡稱它謊言就稱它謊言。
你看，這是一種沉默的尊重，它讓你明白你該停在哪裡。
當我聽到“你昨晚出去做什麼了？”這樣的提問，我