第00章
關燈
小
中
大
空白出來，從天到地挂了畫、字、拓片，排得太滿，蚊子沒落腳之地，就落在字畫的白底子上。
我爸爸常用巴掌去拍，拍出小小的血泊來，他才明白那不是牆壁，地闆是生水泥的，沙礫毛糙的表層，一會磨秃找媽一隻新紮的拖把。
沒有浴室，連水龍頭也是公用。
有各種便桶。
公共廁所裡我們問安和閑話，孩子們在那裡娛樂，探險，建立王國。
沒有了自家的浴室和廁所，最後一點底細也無必要保留了。
賀叔叔是個少見的高個，平而寬的肩，一頭厚重黑發梳成一個農夫想當然的城裡人發式。
同那個年代的所有人一樣，他的衣服在尺碼上非常馬虎，幾億人僅有三四個尺碼，每個人都在不合體的間隙中找到可身，每個人都在分承其他人的形體特征。
一條深灰色棉布褲子，發黃的白襯衣，所有口袋都塞着小本或紙片，從外部形成堅硬方正的凸突。
他倒背兩個手，笑眯眯地看看牆上，又看看天花闆和地面以及所有古裡古怪的家具，他看向哪裡，媽就道歉到哪裡。
媽說：牆好久沒粉刷了；家具早該重新油漆的。
然後賀叔叔看到了我。
你有沒有這種時候——偶爾地，你和一個生靈，一隻小野貓，或一隻狗，也可能一頭牛，甚至一隻失足墜落到你腳邊的松鼠突然間目光碰在一起？内心的某種鋒芒對上了，你和它同時一陣輕微顫栗？一陣莫名的恐怖。
同時又是莫名的感動？你幾乎證實了靈魂和靈魂在此一刻的邂逅；超越類屬的彼此關照在那不期然的邂逅中達到了平等和透徹的懂得？ 你看你知道我在說什麼。
我想賀叔叔在他看我的一刹那間，就是這種無可名狀的經驗。
有時在各種質料塑制的聖像前，有那麼一次，或兩次，你發現你的目光被一成不變的抽象眼神突然接納了，你相信有個對應的磁場，在對方那不朽的、無機的形骸中。
謝謝，我沒事。
好的，我會自己倒。
記得很清楚。
很清楚。
坐在角落個高凳上，趴在更高的一張桌子上寫正楷。
桌椅的高度使我不能想下來就下來。
我爸的祖父就這樣讓他所有的晚輩把字寫體面了。
在這凳子上幹什麼都受罪，除了寫字。
我懸危地擰過身，屋裡充滿黃酒似的燈光和這北方人的魁梧陰影。
門外窗外，傍晚不白了，在紫起來，灰下雲。
手提一根不合比例的大羊毫。
墨汁蘸得不能再飽，一觸即潰溢開來。
對的，我六歲。
一件白棉質的短裙，兩根吊帶吊在肩上的那種，水遠是那個式樣；簡潔，把一點兒廉恥也簡潔掉了。
我不記得我是否反抗過那樣式的白色遮羞布，我想我定反抗過。
這件白裙子就是我孤獨童年的夏天。
我天性中的離群落伍，原是可以被掩飾的，或被逐步矯正的，如果我在一開始加入人群時就有一副為人認同的外表，如果找在第一天去幼兒園時穿着與周圍融洽的衣服，我就不會被同齡者圍堵，任他們評點：醫務室的白窗簾嗎？糊鞋底的白布嗎？她媽媽忘了給她穿衣服嗎？ 對，那第一瞥目光。
我是不期然墜落到他腳邊的松鼠，擰着脖子，看着他。
他呆了一刻，我現在回頭去想，也許那刻誇張了他自己，在找生命的四十年流程中。
他那個愣怔不說明什麼；狹路相逢的陌生人，也得站下來，相互定定神，再交錯過去。
之後他背着手走向我。
手從背後拿出來了，放在了我殘餘着靡子粉的胳肢窩下。
他把六歲的女孩抱起來了，把她從高凳子上摘取下來。
他喲嗬着說：閨女！他三十歲的面孔和我六歲的面孔在半尺之内，我沒有笑。
後來媽媽說我小臉慘白。
回到剛才那個松鼠同你的邂逅，你一伸手捕起它；什麼都毀了。
今天我卻還能輕易回到他的氣味中。
那浴洗過的，帶夏天涼風味的男性肌體。
健壯的莊稼漢和軍人對自己的體嗅做了精心處理後的肌膚。
媽媽開始為我向賀叔叔抱歉：她不肯叫人！她提醒他别讓毛筆弄髒衣服。
賀叔叔沒聽見她，把我放到地上，放在他蹲下的兩膝間，對我說他常聽我爸爸描繪我。
他又對媽媽說，這閨女長得不像你，像她爹。
他兩隻大巴掌捺在我肩頭，兩根白布帶使它們看巨去病弱傷殘。
他笑容中有點疑慮。
那時代我們中國隻有兒童敢于華麗，可以取名叫瓦夏或卡佳，莎莎或薇拉，他們可以有俄羅斯式的衣裙和發式。
他們尚未成長成人，是“祖國的花朵”，花枝招展是盡本分。
這就是賀叔叔笑容中的那點疑慮：她沒盡本分。
白布下露出過細的腿和臂，他也有疑慮。
這是個忽略了某部分成長，同時搶先了另一部分成長的孩子。
他問我幾歲，叫什麼名字。
這些在他反剪手朝我走過來，強打起興緻抱起我時，
我爸爸常用巴掌去拍，拍出小小的血泊來，他才明白那不是牆壁，地闆是生水泥的，沙礫毛糙的表層，一會磨秃找媽一隻新紮的拖把。
沒有浴室，連水龍頭也是公用。
有各種便桶。
公共廁所裡我們問安和閑話，孩子們在那裡娛樂，探險，建立王國。
沒有了自家的浴室和廁所，最後一點底細也無必要保留了。
賀叔叔是個少見的高個，平而寬的肩，一頭厚重黑發梳成一個農夫想當然的城裡人發式。
同那個年代的所有人一樣，他的衣服在尺碼上非常馬虎，幾億人僅有三四個尺碼，每個人都在不合體的間隙中找到可身，每個人都在分承其他人的形體特征。
一條深灰色棉布褲子，發黃的白襯衣，所有口袋都塞着小本或紙片，從外部形成堅硬方正的凸突。
他倒背兩個手，笑眯眯地看看牆上，又看看天花闆和地面以及所有古裡古怪的家具，他看向哪裡，媽就道歉到哪裡。
媽說：牆好久沒粉刷了；家具早該重新油漆的。
然後賀叔叔看到了我。
你有沒有這種時候——偶爾地，你和一個生靈，一隻小野貓，或一隻狗，也可能一頭牛，甚至一隻失足墜落到你腳邊的松鼠突然間目光碰在一起？内心的某種鋒芒對上了，你和它同時一陣輕微顫栗？一陣莫名的恐怖。
同時又是莫名的感動？你幾乎證實了靈魂和靈魂在此一刻的邂逅；超越類屬的彼此關照在那不期然的邂逅中達到了平等和透徹的懂得？ 你看你知道我在說什麼。
我想賀叔叔在他看我的一刹那間，就是這種無可名狀的經驗。
有時在各種質料塑制的聖像前，有那麼一次，或兩次，你發現你的目光被一成不變的抽象眼神突然接納了，你相信有個對應的磁場，在對方那不朽的、無機的形骸中。
謝謝，我沒事。
好的，我會自己倒。
記得很清楚。
很清楚。
坐在角落個高凳上，趴在更高的一張桌子上寫正楷。
桌椅的高度使我不能想下來就下來。
我爸的祖父就這樣讓他所有的晚輩把字寫體面了。
在這凳子上幹什麼都受罪，除了寫字。
我懸危地擰過身，屋裡充滿黃酒似的燈光和這北方人的魁梧陰影。
門外窗外，傍晚不白了，在紫起來，灰下雲。
手提一根不合比例的大羊毫。
墨汁蘸得不能再飽，一觸即潰溢開來。
對的，我六歲。
一件白棉質的短裙，兩根吊帶吊在肩上的那種，水遠是那個式樣；簡潔，把一點兒廉恥也簡潔掉了。
我不記得我是否反抗過那樣式的白色遮羞布，我想我定反抗過。
這件白裙子就是我孤獨童年的夏天。
我天性中的離群落伍，原是可以被掩飾的，或被逐步矯正的，如果我在一開始加入人群時就有一副為人認同的外表，如果找在第一天去幼兒園時穿着與周圍融洽的衣服，我就不會被同齡者圍堵，任他們評點：醫務室的白窗簾嗎？糊鞋底的白布嗎？她媽媽忘了給她穿衣服嗎？ 對，那第一瞥目光。
我是不期然墜落到他腳邊的松鼠，擰着脖子，看着他。
他呆了一刻，我現在回頭去想，也許那刻誇張了他自己，在找生命的四十年流程中。
他那個愣怔不說明什麼；狹路相逢的陌生人，也得站下來，相互定定神，再交錯過去。
之後他背着手走向我。
手從背後拿出來了，放在了我殘餘着靡子粉的胳肢窩下。
他把六歲的女孩抱起來了，把她從高凳子上摘取下來。
他喲嗬着說：閨女！他三十歲的面孔和我六歲的面孔在半尺之内，我沒有笑。
後來媽媽說我小臉慘白。
回到剛才那個松鼠同你的邂逅，你一伸手捕起它；什麼都毀了。
今天我卻還能輕易回到他的氣味中。
那浴洗過的，帶夏天涼風味的男性肌體。
健壯的莊稼漢和軍人對自己的體嗅做了精心處理後的肌膚。
媽媽開始為我向賀叔叔抱歉：她不肯叫人！她提醒他别讓毛筆弄髒衣服。
賀叔叔沒聽見她，把我放到地上，放在他蹲下的兩膝間，對我說他常聽我爸爸描繪我。
他又對媽媽說，這閨女長得不像你，像她爹。
他兩隻大巴掌捺在我肩頭，兩根白布帶使它們看巨去病弱傷殘。
他笑容中有點疑慮。
那時代我們中國隻有兒童敢于華麗，可以取名叫瓦夏或卡佳，莎莎或薇拉，他們可以有俄羅斯式的衣裙和發式。
他們尚未成長成人，是“祖國的花朵”，花枝招展是盡本分。
這就是賀叔叔笑容中的那點疑慮：她沒盡本分。
白布下露出過細的腿和臂，他也有疑慮。
這是個忽略了某部分成長，同時搶先了另一部分成長的孩子。
他問我幾歲，叫什麼名字。
這些在他反剪手朝我走過來，強打起興緻抱起我時，