第06章
關燈
小
中
大
在四樓。
到三樓時我逼問：是不是去找賀叔叔談錢的事。
我媽媽說，不是的，我們家又不缺錢。
這個家在祖母死後暗暗地闊起來，暗暗飲着一九四四年出産的美國克甯奶粉，從老舊的貴重衣物中源源不斷拆出衣料和毛線；這三口之家暗暗享用帶哈味的錦衣玉食。
因此是不缺錢的。
的确，那個時候我們中國人很少有缺錢的。
好的東西也不是錢能買的，好東西叫做“待遇”：賀叔叔的轎車和司機，錢是買不來的。
賀叔叔的大客廳、皮轉椅，與錢都無關。
是我敲的門。
我媽媽帶我來，是因為大人常在孩子面前顯得寬宏，通情達理。
大人其實不大願意駁孩子的面子。
我媽媽的直覺是，賀叔叔對我，一直是沒有明顯的輩分和原則。
我媽媽跟在我身後，進了客廳，忘了告訴你，這門是不常鎖的。
許多人都同我們一樣，敲敲門就直接把他們自己請進去。
賀叔叔很少鎖門。
除非上北京下上海。
所以他回家常常看見茶幾上有幾杯剩茶，還溫熱，他也從來不追究，那些自己款待了自己的人們是誰。
他若見到撲克牌攤了一桌子，就知道我爸爸在那裡待過。
我爸爸常獨自玩那種牌戲。
一時沒有結果，他攤着剩局在茶幾上，賀叔叔從來不去攪掉它們。
他曉得我爸爸還會再回來，接着局勢玩下去。
他對我爸爸所有的習性都接受，卻從不沾染上。
賀叔叔回來的時候我正提着他的暖瓶下樓去打開水。
在樓梯拐角碰見了他。
我坐在樓梯的木扶欄上，兩條腿挂在一側，一隻手提個大暖瓶，另一隻手把持平衡。
你看，我們就那樣長大的，随處可以冒險和娛樂。
賀叔叔兩手背在身後，一隻腳跨兩格樓梯，嗔怒帶笑地看着我的本事。
他讓我拎開水回來時别做笨蛋，給開水燙了腳。
我點着頭，上下門牙小心地銜着兩分錢的邊沿。
他沒問我是不是跟我爸爸一塊來的；他斷定是的。
進門看到在他客廳裡坐得如閨秀一般矜持的我母親，他肯定吃一驚。
我媽媽從來沒去過他住處。
我媽媽和他是非常熟的那種生人。
沒有我爸爸，他們之間的熟識會頃刻不算數。
賀叔叔肯定在一進門就意識到事情不簡單了：我媽媽一看就是武裝好了，從内到外。
我拎着一暖瓶開水回來時，兩個人同時向我笑：可把他們從艱辛的閑聊中救了下來。
我媽媽起身，找到兩個幹淨杯子，又輕聲讨得賀叔叔的口頭向導，找出茶葉筒、杯墊子，她旋來轉去，為使那裙子不時怒放一下。
我來了。
她開始勇敢地施展自己、賀叔叔突然和我對視一眼。
他，和十歲的我。
沒有。
那是下一年的他帶我上火車。
那件事還沒形成，它止在形成。
我在逐步形成那個于一歲的女孩，在此時此刻，什麼都在從這螞蚱女孩向那略微圓潤的少女形成。
與賀叔叔，我們一向有個默契。
他馬上明自了：我并不知道我媽媽在這裡轉些什麼。
我也同他一樣急速地在猜這個女人的動機。
再沒什麼可回旋的，我媽媽把我拉到她膝蓋邊，坐下，把我的頭擺馨在她肩膀上。
我要掙脫這個僵硬的母女造型，她暗中一發狠，揪緊我。
這一切賀叔叔看在眼裡。
後來我十八歲那年，和他單獨在他的瓜棚裡，我們一一核實過注冊進記憶中的場景動作。
他在瓜棚裡告訴我，他看我母親那樣無援，拿我來遮擋。
我奶媽把我硬做成長輩膝前的小女孩，不管事實多不符：我早已超越了那個年齡。
我媽媽的嘴巴在我腦袋上方開啟，說，賀書記我們想求你個事，要是方便的話，你能不能跟出版社打個招呼，把她爸爸的名字加上去？ 我聽着我媽媽的聲音，甜酒釀一樣。
賀叔叔的臉孔稍稍一偏，把理解力集中在一隻耳朵上。
我媽媽拉緊我，她的嗓音和吐字從我腦後進入，穿透了我再出來；她藏在我身内，拿我講她的話演她的動作。
她一說，就是——那本長篇小說。
要是你跟出版社說一聲，就把她爸爸名字添上去了吧。
” 賀叔叔靠回到皮椅的後背上，嘴角開始發緊，向下撇。
眼光移到一邊，移到我媽媽看不見他眼睛的地方。
他說，你是說我那部三部曲？ 我媽媽說，她爸爸寫它寫得犯十二指腸潰瘍了。
有時候吃了飯痛得太兇，直出黃汗！夜裡給痛鬧醒，要連夜熬姜茶！他在外面嘻哈沒事，隻有家裡人曉得他。
你問問他女兒！ 她把我往前一送，又拉回來。
我當時隻明白她在誇大爸爸的病，長大
到三樓時我逼問：是不是去找賀叔叔談錢的事。
我媽媽說，不是的，我們家又不缺錢。
這個家在祖母死後暗暗地闊起來，暗暗飲着一九四四年出産的美國克甯奶粉，從老舊的貴重衣物中源源不斷拆出衣料和毛線；這三口之家暗暗享用帶哈味的錦衣玉食。
因此是不缺錢的。
的确，那個時候我們中國人很少有缺錢的。
好的東西也不是錢能買的，好東西叫做“待遇”：賀叔叔的轎車和司機，錢是買不來的。
賀叔叔的大客廳、皮轉椅，與錢都無關。
是我敲的門。
我媽媽帶我來，是因為大人常在孩子面前顯得寬宏，通情達理。
大人其實不大願意駁孩子的面子。
我媽媽的直覺是，賀叔叔對我，一直是沒有明顯的輩分和原則。
我媽媽跟在我身後，進了客廳，忘了告訴你，這門是不常鎖的。
許多人都同我們一樣，敲敲門就直接把他們自己請進去。
賀叔叔很少鎖門。
除非上北京下上海。
所以他回家常常看見茶幾上有幾杯剩茶，還溫熱，他也從來不追究，那些自己款待了自己的人們是誰。
他若見到撲克牌攤了一桌子，就知道我爸爸在那裡待過。
我爸爸常獨自玩那種牌戲。
一時沒有結果，他攤着剩局在茶幾上，賀叔叔從來不去攪掉它們。
他曉得我爸爸還會再回來，接着局勢玩下去。
他對我爸爸所有的習性都接受，卻從不沾染上。
賀叔叔回來的時候我正提着他的暖瓶下樓去打開水。
在樓梯拐角碰見了他。
我坐在樓梯的木扶欄上，兩條腿挂在一側，一隻手提個大暖瓶，另一隻手把持平衡。
你看，我們就那樣長大的，随處可以冒險和娛樂。
賀叔叔兩手背在身後，一隻腳跨兩格樓梯，嗔怒帶笑地看着我的本事。
他讓我拎開水回來時别做笨蛋，給開水燙了腳。
我點着頭，上下門牙小心地銜着兩分錢的邊沿。
他沒問我是不是跟我爸爸一塊來的；他斷定是的。
進門看到在他客廳裡坐得如閨秀一般矜持的我母親，他肯定吃一驚。
我媽媽從來沒去過他住處。
我媽媽和他是非常熟的那種生人。
沒有我爸爸，他們之間的熟識會頃刻不算數。
賀叔叔肯定在一進門就意識到事情不簡單了：我媽媽一看就是武裝好了，從内到外。
我拎着一暖瓶開水回來時，兩個人同時向我笑：可把他們從艱辛的閑聊中救了下來。
我媽媽起身，找到兩個幹淨杯子，又輕聲讨得賀叔叔的口頭向導，找出茶葉筒、杯墊子，她旋來轉去，為使那裙子不時怒放一下。
我來了。
她開始勇敢地施展自己、賀叔叔突然和我對視一眼。
他，和十歲的我。
沒有。
那是下一年的他帶我上火車。
那件事還沒形成，它止在形成。
我在逐步形成那個于一歲的女孩，在此時此刻，什麼都在從這螞蚱女孩向那略微圓潤的少女形成。
與賀叔叔，我們一向有個默契。
他馬上明自了：我并不知道我媽媽在這裡轉些什麼。
我也同他一樣急速地在猜這個女人的動機。
再沒什麼可回旋的，我媽媽把我拉到她膝蓋邊，坐下，把我的頭擺馨在她肩膀上。
我要掙脫這個僵硬的母女造型，她暗中一發狠，揪緊我。
這一切賀叔叔看在眼裡。
後來我十八歲那年，和他單獨在他的瓜棚裡，我們一一核實過注冊進記憶中的場景動作。
他在瓜棚裡告訴我，他看我母親那樣無援，拿我來遮擋。
我奶媽把我硬做成長輩膝前的小女孩，不管事實多不符：我早已超越了那個年齡。
我媽媽的嘴巴在我腦袋上方開啟，說，賀書記我們想求你個事，要是方便的話，你能不能跟出版社打個招呼，把她爸爸的名字加上去？ 我聽着我媽媽的聲音，甜酒釀一樣。
賀叔叔的臉孔稍稍一偏，把理解力集中在一隻耳朵上。
我媽媽拉緊我，她的嗓音和吐字從我腦後進入，穿透了我再出來；她藏在我身内，拿我講她的話演她的動作。
她一說，就是——那本長篇小說。
要是你跟出版社說一聲，就把她爸爸名字添上去了吧。
” 賀叔叔靠回到皮椅的後背上，嘴角開始發緊，向下撇。
眼光移到一邊，移到我媽媽看不見他眼睛的地方。
他說，你是說我那部三部曲？ 我媽媽說，她爸爸寫它寫得犯十二指腸潰瘍了。
有時候吃了飯痛得太兇，直出黃汗！夜裡給痛鬧醒，要連夜熬姜茶！他在外面嘻哈沒事，隻有家裡人曉得他。
你問問他女兒！ 她把我往前一送，又拉回來。
我當時隻明白她在誇大爸爸的病，長大