第14章
關燈
小
中
大
神，肉體，都沒有徹底裸露過、從十一歲的暑假之後。
我記得我向你講過，她的連夜審問。
讓我們來看看，已到了哪裡。
己經離了婚，已有了媒人；我母親一向不難看，偶爾的，隻要她願意，還可以是好看的，她要我每星期至少回去吃三頓晚飯；另外三頓可以在我父親那兒吃。
她總是邊燒萊邊問我爸爸的事：胃沒有出血吧？是照醫生說的一日五餐吧？聽沒聽她話向賀一騎罷工？她很少問爸爸新夫人的長短。
但她在暗中同她竟賽：把爸爸最愛吃的幾個菜，反複雕琢，越燒越妙。
然後大着嗓門叫我“吃啊吃啊！”我知道她如此粗起嗓門粗起舉動是另一種哭法，她眼底下心底下都是淚，卻不再落了。
她有時也明白一會，說：要是我不在賀一騎和他中間插一杠子，恐伯也不至于讓他最後下決心離開我的。
我說；白骨精也不對，知道爸爸是有家有老婆的，天天往講習班跑，媽你反正解放了，剩下的讓白骨精去操心，收拾殘局。
她大喊大叫地讓我“吃呀！”我知道我得吃足我爸爸那份。
得吃到我倒胃口。
但這不顧死活的吃是對她那份未盡的情分的撫恤。
我知道她最大安慰是聽我不經意地談我爸爸新夫人如何笨手笨腳地切生姜，切進去半片指甲。
我對她講，我爸爸和新夫人大吵一架，為了賀一騎辦的黃山筆會。
我媽媽聽說我爸爸謝絕做第一貴賓去參加，而新夫人認為他不近情理，兩人悶聲悶氣吵得不可開交以至一個赤足離家出走，另一個赤足去追。
我媽媽幾乎是幸福地聽着。
我隻要想要她幸福，就誇大我爸爸和新夫人的龃龉。
她甚至會煥發出小姑娘的容光，低低歎道：再來一次文革就好了，他再給關起來，看誰把每月供給的五個雞蛋腌起來，一個不舍得吃，一次次坐長途汽車牛車馬車，把腌蛋給他送去，看誰能給他送四年腌蛋，連獨輪車都坐過。
我這才知道我媽媽的“孟姜女”演了那些年，現在也未必停止了。
她說：等着瞧，看他再倒下挨整誰也不理的時候，誰會真心等他。
似乎她還會有個開始：同我爸爸的戀愛、結婚、生女兒都還有待于開始。
隻要任何大禍降臨到我爸爸頭上。
一旦社會或某種政治勢力開始不公正，開始傷及我爸爸，她的浪漫史便又會有一次機會，她的青春韶華會再來一個全新的開始。
她不是失去我爸爸了，隻不過在等待一切再輪回來，一切都沒開始而注定朝“開始”靠近。
我這次真正看到我媽媽精神和肉體中永遠存在的那個少女。
那個初見我爸爸，在書中夾着“我要嫁給你”字條的少女。
以那個少女的癡癡口氣，她講起她最近一次偷偷見了我爸爸一面。
不是那個“偷偷”，是不驚動他，偷偷從雜志攤的書報架後面，半貓着腰去瞅他。
完全是少女自己娛樂自已的躲貓貓。
她撅着已松墜因而大而失形的臀部，眼從雜志砌成的牆縫瞄準着我爸爸和新夫人。
她辛酸而甜蜜地說：他怎麼一下子老那麼多，才一年不見！她眸子晶晶的。
他肯定還在為賀一騎賣命。
冤家！ 唉、她歎口熱戀者的氣，說，分不開的，都是冤家。
我打着飽幅，替我爸爸吃的那份梗到了胸口，令我昏頭脹腦才同意她的“冤家”之說。
告訴她：别瞎操心了，讓你那幾個媒人勤快些，多弄幾張照片來我先幫你打個分你再去跟他見面。
現在公園級晚上有老年人舞會了，沒看那些飛蛾亂撲的路燈下老男老女跳“倫巴”跳得塵土飛揚。
她腼腆地說：同一位教授去過一次，鞋吃不消，新高跟鞋進去就成舊的了。
我滿意話題總算離開了我爸爸。
她卻說，知道為什麼我答應同他去跳舞麼？因為他讀過你爸爸那本短篇小說，我問過很多人，沒一個人知道你爸爸寫過“自己的”書。
你四歲那年出的，後來運動來了。
“反右傾”來了：賀一騎來了。
你爸爸，唉…… 我趕緊岔開她，問教授是否秃頭。
我說不秃就好。
卻是再岔不開她的心思。
不知從哪裡打聽的，她知道我爸爸和賀叔叔之間所有近況。
基本真實。
她逼我再講一遍。
我無滋味透了，樂呵呵說：書的确快出版，去美國的作家訪問團中，也可能有我爸爸的名字。
然後我說還要和宋峻繼續離婚長談，非走不可。
一個人了。
我可以漫漫無際地走、想。
可以買串搪葫蘆，啃，東張西望。
五顆山碴果裡三個有蛀蟲。
我想到賀叔叔剛進城的年代，女學生們用口琴吹蘇聯歌曲的年代。
然後，手風琴奏阿爾巴尼亞的“萬歲地拉那”和朝鮮的“萬井台之歌”。
都那樣，你唱我的歌，我唱你的歌，朋友一場，真誠地相依為命一場。
我不知道自己散漫無聊的樣子被人瞅了去，我走在碎磚塊上。
存心讓無目的的散步添了些險峻。
似乎城市到處有在拆或在蓋的房子，大樓。
大車小車都走得慢許多、到處有我這樣亂走的人。
知青們自作主張地從農村和邊疆撤回城裡。
遊魂一樣的步履、老大不小的年紀，自己也嫌自己多餘。
隻有等，等着任何事發生：車撞着一個人也好。
我不知望着我的那以眼睛從“豐田”卧車的茶色玻璃後而來。
我不知賀叔叔那樣感慨萬般地看着啃糖葫蘆的我。
車到我跟前了我才發現是他。
他在平開的窗後對我笑笑。
我手裡還剩一個完整
我記得我向你講過，她的連夜審問。
讓我們來看看，已到了哪裡。
己經離了婚，已有了媒人；我母親一向不難看，偶爾的，隻要她願意，還可以是好看的，她要我每星期至少回去吃三頓晚飯；另外三頓可以在我父親那兒吃。
她總是邊燒萊邊問我爸爸的事：胃沒有出血吧？是照醫生說的一日五餐吧？聽沒聽她話向賀一騎罷工？她很少問爸爸新夫人的長短。
但她在暗中同她竟賽：把爸爸最愛吃的幾個菜，反複雕琢，越燒越妙。
然後大着嗓門叫我“吃啊吃啊！”我知道她如此粗起嗓門粗起舉動是另一種哭法，她眼底下心底下都是淚，卻不再落了。
她有時也明白一會，說：要是我不在賀一騎和他中間插一杠子，恐伯也不至于讓他最後下決心離開我的。
我說；白骨精也不對，知道爸爸是有家有老婆的，天天往講習班跑，媽你反正解放了，剩下的讓白骨精去操心，收拾殘局。
她大喊大叫地讓我“吃呀！”我知道我得吃足我爸爸那份。
得吃到我倒胃口。
但這不顧死活的吃是對她那份未盡的情分的撫恤。
我知道她最大安慰是聽我不經意地談我爸爸新夫人如何笨手笨腳地切生姜，切進去半片指甲。
我對她講，我爸爸和新夫人大吵一架，為了賀一騎辦的黃山筆會。
我媽媽聽說我爸爸謝絕做第一貴賓去參加，而新夫人認為他不近情理，兩人悶聲悶氣吵得不可開交以至一個赤足離家出走，另一個赤足去追。
我媽媽幾乎是幸福地聽着。
我隻要想要她幸福，就誇大我爸爸和新夫人的龃龉。
她甚至會煥發出小姑娘的容光，低低歎道：再來一次文革就好了，他再給關起來，看誰把每月供給的五個雞蛋腌起來，一個不舍得吃，一次次坐長途汽車牛車馬車，把腌蛋給他送去，看誰能給他送四年腌蛋，連獨輪車都坐過。
我這才知道我媽媽的“孟姜女”演了那些年，現在也未必停止了。
她說：等着瞧，看他再倒下挨整誰也不理的時候，誰會真心等他。
似乎她還會有個開始：同我爸爸的戀愛、結婚、生女兒都還有待于開始。
隻要任何大禍降臨到我爸爸頭上。
一旦社會或某種政治勢力開始不公正，開始傷及我爸爸，她的浪漫史便又會有一次機會，她的青春韶華會再來一個全新的開始。
她不是失去我爸爸了，隻不過在等待一切再輪回來，一切都沒開始而注定朝“開始”靠近。
我這次真正看到我媽媽精神和肉體中永遠存在的那個少女。
那個初見我爸爸，在書中夾着“我要嫁給你”字條的少女。
以那個少女的癡癡口氣，她講起她最近一次偷偷見了我爸爸一面。
不是那個“偷偷”，是不驚動他，偷偷從雜志攤的書報架後面，半貓着腰去瞅他。
完全是少女自己娛樂自已的躲貓貓。
她撅着已松墜因而大而失形的臀部，眼從雜志砌成的牆縫瞄準着我爸爸和新夫人。
她辛酸而甜蜜地說：他怎麼一下子老那麼多，才一年不見！她眸子晶晶的。
他肯定還在為賀一騎賣命。
冤家！ 唉、她歎口熱戀者的氣，說，分不開的，都是冤家。
我打着飽幅，替我爸爸吃的那份梗到了胸口，令我昏頭脹腦才同意她的“冤家”之說。
告訴她：别瞎操心了，讓你那幾個媒人勤快些，多弄幾張照片來我先幫你打個分你再去跟他見面。
現在公園級晚上有老年人舞會了，沒看那些飛蛾亂撲的路燈下老男老女跳“倫巴”跳得塵土飛揚。
她腼腆地說：同一位教授去過一次，鞋吃不消，新高跟鞋進去就成舊的了。
我滿意話題總算離開了我爸爸。
她卻說，知道為什麼我答應同他去跳舞麼？因為他讀過你爸爸那本短篇小說，我問過很多人，沒一個人知道你爸爸寫過“自己的”書。
你四歲那年出的，後來運動來了。
“反右傾”來了：賀一騎來了。
你爸爸，唉…… 我趕緊岔開她，問教授是否秃頭。
我說不秃就好。
卻是再岔不開她的心思。
不知從哪裡打聽的，她知道我爸爸和賀叔叔之間所有近況。
基本真實。
她逼我再講一遍。
我無滋味透了，樂呵呵說：書的确快出版，去美國的作家訪問團中，也可能有我爸爸的名字。
然後我說還要和宋峻繼續離婚長談，非走不可。
一個人了。
我可以漫漫無際地走、想。
可以買串搪葫蘆，啃，東張西望。
五顆山碴果裡三個有蛀蟲。
我想到賀叔叔剛進城的年代，女學生們用口琴吹蘇聯歌曲的年代。
然後，手風琴奏阿爾巴尼亞的“萬歲地拉那”和朝鮮的“萬井台之歌”。
都那樣，你唱我的歌，我唱你的歌，朋友一場，真誠地相依為命一場。
我不知道自己散漫無聊的樣子被人瞅了去，我走在碎磚塊上。
存心讓無目的的散步添了些險峻。
似乎城市到處有在拆或在蓋的房子，大樓。
大車小車都走得慢許多、到處有我這樣亂走的人。
知青們自作主張地從農村和邊疆撤回城裡。
遊魂一樣的步履、老大不小的年紀，自己也嫌自己多餘。
隻有等，等着任何事發生：車撞着一個人也好。
我不知望着我的那以眼睛從“豐田”卧車的茶色玻璃後而來。
我不知賀叔叔那樣感慨萬般地看着啃糖葫蘆的我。
車到我跟前了我才發現是他。
他在平開的窗後對我笑笑。
我手裡還剩一個完整