第10章
關燈
小
中
大
我搖搖頭。
他把手伸過來。
沒有任何男性對女性的，隻是長輩對晚輩的。
他捏了捏我濕漉漉的臉頰。
退回去十年，他是同樣一個做法。
他微笑，微微苦澀，讓我看見他的迫不得已。
我看見他網在皺紋中的眼睛，深處有最後一道防線。
他從昨天這女孩剛出現就明自她的來由。
這女孩是癡的，是不要命的。
她在最後這一刻擺脫了她始終用來做遮擋的無邪。
禁忌不存在了。
他又說：你看你，還是個娃娃。
還能說什麼别的？他這句話是暗語，把他對她六歲、八歲、十歲、十二歲的全部感情，都表達了。
然後，他還願一樣垂下手。
再次說：要誤火車喽。
我跟着他，垂着頭，在一分鐘的小火車站上，火車誤點誤得沒譜。
最後幾個滿頭長疖子的男孩也收了西瓜攤走了。
隻剩下一個老太太和兩隻細瘦黝黑的燒雞。
賀叔叔過去買了半隻，拿一塊報紙托着捧過來給我。
他肯定把所有錢買掉了。
他的九根于指頭一起捧着那沒什麼具體分量的珍食，一夜失眠的黯淡從他臉上倏然退去。
他看着我吃。
他看着他的孩子吃，自己一口也不碰。
我要他一塊吃。
他大聲答應着，敷衍着，仍是一口也不碰。
我們等在煤渣鋪的站台上，累了就蹲一會。
一盞日光燈是陰冷的藍灰色，它是蟬聲紮耳的悶熱中惟一令你涼爽的東西。
火車快進站的時候，整個世界雪亮起來。
我看出他忽然抱一線希望。
我不知那希望是什麼，但它明顯是個希望。
希望是個被幸運和痛苦擱在半途的茫然表情。
他希望一列火車不停；那時代火車反正常常這麼幹。
他希望我能拽他一道走，走一站是一站。
他希望我把性子使到底：突然不走了。
他希望我最終把那句話說出口：賀叔叔，我和我父親跟你，從此了結了。
我不知他希望什麼。
可能僅僅希望我走向他懷抱讓他抱一抱。
火車停了，一個人拿着手提喇叭大喊大叫：停車一分鐘。
在一分鐘的希望裡，我走到離他隻有一尺的地方，相互的汗氣先一步進入了對方的生物感知。
他和她隻有性别，沒有其他。
沒有背景，輩分。
她所希望的僅是一個動作。
動作成為一個記号。
一個惟一的物證。
女孩所有的需要都濃縮在這一個需要裡。
他卻沒有動。
雙臂充滿抱她的感覺卻乖在那兒。
我又看到他那奇異的純潔在嘴角上、眼梢上。
我現在看着小站上的兩個人，看憎恨怎樣就飛快地變成了少女的初戀。
明白。
恨與愛是相互的假象。
我十八歲時和許多少女一樣慣使自己的感情。
再不合理也聽任它。
少女們心裡暗暗崇拜和愛戴敵對部落的征服者。
正是敵不過他使她們着魔于他。
征服之後的權力和統治，讓她們的迷戀愈來愈深。
原來最深的迷戀是從憎恨那裡來的。
憎恨，卻無力聲張。
十八歲那年我一年都着迷于夏天的那場相遇，瓜田夜晚和小火車站。
我感到它含有比愛要重大的東西。
愛與恨為彼此形成的禁忌，被它破除了。
還有背叛，為自己部落栖牲的同時背叛了它。
真是一種悲壯的感覺。
是：他是征服者。
征服了所有的城市。
城市階級。
我爸爸。
他身處的逆境已無關緊要。
他或者得意或者失意，他的征服已被證實了。
他可以毀我，卻沒有毀，這使他更楚楚動人。
那可敬可愛之處就在他能夠毀滅而不願和不忍去毀。
這不忍使我發瘋般愛起來。
一切都賴以他仁慈而原狀存在。
你說對了；我的敵意和愛戴不肯相互讓步。
他連抱我一下都不忍。
秋毫無犯：他不肯敗給自己的弱點。
火車蠢動時我才跳上台階。
他後悔莫及地用手在我後脖梗掃了一下。
不知要推還是拉。
我和站台上的他迅速錯開。
他兩條腿很堅毅，稍稍有點羅圈，站在無人煙的站台上。
我真奇怪自己居然（竟敢）真的來了一趟。
這事弄成了真的。
真的去愛他了。
确實。
我完全沒有想到這次旅行的初衷會是如此。
還可能因為他的分寸，節制，絕不把事情弄糟的一股永遠的清醒。
這些都注定他還要繼續征服，沒人能真正治住他。
他那麼本能地控制局面。
他的“不毀滅”證實他有絕對的摧毀力量。
等一下，他似乎還在竭力避開一個因果報應的圈套。
你看他那樣站在小站台上，像個占領軍，看女孩給火車拖走。
女孩将回到他們真實的人物關系中去。
所有相互障礙又相互助長的亂哄哄的希望沉寂下來。
他眼睛看着她，微笑，無望卻全是疼愛。
沒關系。
候診室裡有新一期《時代》雜志。
坐這裡很好。
這不礙事。
我很随和嗎？該聽聽我媽媽怎麼說！ 在另一個城市。
和一個工程師結婚了。
已經十來年了，比我爸爸晚一年再婚的。
我？在和我的前夫暗中同居。
他是那麼無可挑剔一個人。
在當時。
宋峻認為他很了
他把手伸過來。
沒有任何男性對女性的，隻是長輩對晚輩的。
他捏了捏我濕漉漉的臉頰。
退回去十年，他是同樣一個做法。
他微笑，微微苦澀，讓我看見他的迫不得已。
我看見他網在皺紋中的眼睛，深處有最後一道防線。
他從昨天這女孩剛出現就明自她的來由。
這女孩是癡的，是不要命的。
她在最後這一刻擺脫了她始終用來做遮擋的無邪。
禁忌不存在了。
他又說：你看你，還是個娃娃。
還能說什麼别的？他這句話是暗語，把他對她六歲、八歲、十歲、十二歲的全部感情，都表達了。
然後，他還願一樣垂下手。
再次說：要誤火車喽。
我跟着他，垂着頭，在一分鐘的小火車站上，火車誤點誤得沒譜。
最後幾個滿頭長疖子的男孩也收了西瓜攤走了。
隻剩下一個老太太和兩隻細瘦黝黑的燒雞。
賀叔叔過去買了半隻，拿一塊報紙托着捧過來給我。
他肯定把所有錢買掉了。
他的九根于指頭一起捧着那沒什麼具體分量的珍食，一夜失眠的黯淡從他臉上倏然退去。
他看着我吃。
他看着他的孩子吃，自己一口也不碰。
我要他一塊吃。
他大聲答應着，敷衍着，仍是一口也不碰。
我們等在煤渣鋪的站台上，累了就蹲一會。
一盞日光燈是陰冷的藍灰色，它是蟬聲紮耳的悶熱中惟一令你涼爽的東西。
火車快進站的時候，整個世界雪亮起來。
我看出他忽然抱一線希望。
我不知那希望是什麼，但它明顯是個希望。
希望是個被幸運和痛苦擱在半途的茫然表情。
他希望一列火車不停；那時代火車反正常常這麼幹。
他希望我能拽他一道走，走一站是一站。
他希望我把性子使到底：突然不走了。
他希望我最終把那句話說出口：賀叔叔，我和我父親跟你，從此了結了。
我不知他希望什麼。
可能僅僅希望我走向他懷抱讓他抱一抱。
火車停了，一個人拿着手提喇叭大喊大叫：停車一分鐘。
在一分鐘的希望裡，我走到離他隻有一尺的地方，相互的汗氣先一步進入了對方的生物感知。
他和她隻有性别，沒有其他。
沒有背景，輩分。
她所希望的僅是一個動作。
動作成為一個記号。
一個惟一的物證。
女孩所有的需要都濃縮在這一個需要裡。
他卻沒有動。
雙臂充滿抱她的感覺卻乖在那兒。
我又看到他那奇異的純潔在嘴角上、眼梢上。
我現在看着小站上的兩個人，看憎恨怎樣就飛快地變成了少女的初戀。
明白。
恨與愛是相互的假象。
我十八歲時和許多少女一樣慣使自己的感情。
再不合理也聽任它。
少女們心裡暗暗崇拜和愛戴敵對部落的征服者。
正是敵不過他使她們着魔于他。
征服之後的權力和統治，讓她們的迷戀愈來愈深。
原來最深的迷戀是從憎恨那裡來的。
憎恨，卻無力聲張。
十八歲那年我一年都着迷于夏天的那場相遇，瓜田夜晚和小火車站。
我感到它含有比愛要重大的東西。
愛與恨為彼此形成的禁忌，被它破除了。
還有背叛，為自己部落栖牲的同時背叛了它。
真是一種悲壯的感覺。
是：他是征服者。
征服了所有的城市。
城市階級。
我爸爸。
他身處的逆境已無關緊要。
他或者得意或者失意，他的征服已被證實了。
他可以毀我，卻沒有毀，這使他更楚楚動人。
那可敬可愛之處就在他能夠毀滅而不願和不忍去毀。
這不忍使我發瘋般愛起來。
一切都賴以他仁慈而原狀存在。
你說對了；我的敵意和愛戴不肯相互讓步。
他連抱我一下都不忍。
秋毫無犯：他不肯敗給自己的弱點。
火車蠢動時我才跳上台階。
他後悔莫及地用手在我後脖梗掃了一下。
不知要推還是拉。
我和站台上的他迅速錯開。
他兩條腿很堅毅，稍稍有點羅圈，站在無人煙的站台上。
我真奇怪自己居然（竟敢）真的來了一趟。
這事弄成了真的。
真的去愛他了。
确實。
我完全沒有想到這次旅行的初衷會是如此。
還可能因為他的分寸，節制，絕不把事情弄糟的一股永遠的清醒。
這些都注定他還要繼續征服，沒人能真正治住他。
他那麼本能地控制局面。
他的“不毀滅”證實他有絕對的摧毀力量。
等一下，他似乎還在竭力避開一個因果報應的圈套。
你看他那樣站在小站台上，像個占領軍，看女孩給火車拖走。
女孩将回到他們真實的人物關系中去。
所有相互障礙又相互助長的亂哄哄的希望沉寂下來。
他眼睛看着她，微笑，無望卻全是疼愛。
沒關系。
候診室裡有新一期《時代》雜志。
坐這裡很好。
這不礙事。
我很随和嗎？該聽聽我媽媽怎麼說！ 在另一個城市。
和一個工程師結婚了。
已經十來年了，比我爸爸晚一年再婚的。
我？在和我的前夫暗中同居。
他是那麼無可挑剔一個人。
在當時。
宋峻認為他很了