第09章
關燈
小
中
大
動，從它們中間泌出如此成套的官樣語言；它們會發行出如此的鉛印字句。
年輕的賀叔叔隻顧把自己盲目的嘴唇摸索到這副嘴唇上，揉搓它們，品嘗它們，幾十年前，它們滋味不錯。
我微笑着，看着賀叔叔許多年前吻過的嘴唇。
為之頭暈眼花過的。
我是說真正的吻。
恨下能把一個人的肉體和心靈都一同吸入。
我知道有這樣一件事，叫吻。
對女書記我自然是要替我爸爸道歉，同時辯護幾句，我說，他為這件事好痛苦。
我又說，他并不是平白無故啊，他為别人奴役了四年，也是很委屈啊。
我說，她聽。
我的語氣是冷靜的，距離的。
我正對着她的面孔說，四年呐——你想想——一個作家能有幾個那樣的四年？成熟和激情正好在那四年交彙，然後就錯過去，各走各的。
我叫她阿姨，說，那四年我爸爸等于不存在。
她不全懂我在說什麼。
她覺得我身上有一絲我爸爸的怪誕，她得諒解。
我語氣的距離和輕淡使她接受了它，接受了我溫和的敵意，盡管敵意卻風度良好。
她叫我說下去。
我說，我爸爸那樣做是不對的。
不過不是那種政治上的下作；僅僅為政治上避嫌，或政治上叛變。
我爸爸那一下子，有他正直的道理。
她那應是兩根眉毛的位置又拱動一下，紅了，說：正直？ 我忘了介紹，她臉的基本色調始終是紅的。
我說我認為是正直。
我爸爸那一記有正義的東西在裡面。
她又說，正義？！她哼哼兩聲，大概是那種屬于正面人物的冷笑。
假如沒有文化大革命，你父親可能會被看成一個正直的人。
他可以隐藏他的卑鄙嘛。
可惜文革給了所有人一個大舞台，誰都以為反正人人都在演，人人都在台上，台下沒觀衆。
結果這些人不知道，總有人在當觀衆。
演過頭的人，像你父親，就回不到原來的位置了。
我想，哦，原來你把它看成一個大舞台。
你我現在的對台戲無疑是被容括在大舞台上了。
這相當敗興。
我一下子沒了角色感。
随她的便去說教，我跳到局外了，想她與賀叔叔的肌膚之親，是許久前的事了。
賀叔叔被送進監獄的時候，你不也送進去一份離婚報告迫他簽字嗎？僅僅因為當時沒人做主，最後的批準才沒有達成。
賀叔叔在瓜棚的幾年裡，沒有親友去看過他，你也在那個不探望他的人群裡啊。
我道聲再見轉身向樓下跑去。
讓女書記去獨自做正派人物，矜持謝幕。
到了院子裡。
進入了秋天。
菊花裝幀成的毛主席相框，平面與立體的兩種空間感被放在了一起。
很有趣。
虛和實的質感。
我們那時的生活裡常有這樣的拼合：一條大船是繪制的、平而的，而放在舵手位置的毛主席則是石膏像，立體的；或者，整個畫面是黑白的，所有人臉是黑白的，隻有毛主席軍裝上的領章和帽徽是鮮紅的，絲絨或某種閃光質料。
這樣的拼合讓我感到自己所在的這個時空也不可靠，可以任意拼接。
我夾着書，卻不想看。
這才有空來好好看一看闊别四年的賀叔叔。
剛才進入我視覺的，我并沒有來得及着見。
去一個局部一個局部地看，一條皺紋一條皺紋地欣賞，一個神态一個神态地品味。
現在，可以了，獨自坐在木椅上。
風把碎塊的陽光吹到我滿裙子的白雛菊上，我臉上和頭發上。
窗就在二樓那排窗子中間。
我開始細看剛才那個印象。
從賀叔叔突然出現在女書記身後開始。
他帶怒斥和嫌惡的語氣，說女書記，吵吵什麼？！讓它再來一次，就從他一頭白發開始；他削瘦的身闆，肩還是寬的，胸膛還沒薄去。
四年的搬運西瓜，拉闆車。
之後我看見他的微小之極的一個動作，把那隻沒了中指的手掩飾起來。
這掩藏是他自如地用那手、該怎樣還怎樣，以他自己對那殘缺的否認和忽視來感染别人。
把殘缺從自己和别人的知覺中抹去。
他不少什麼，磨難沒讓他缺掉什麼：磨難也可以被抹去——他那樣真情地撲向我爸爸，拍肩打背，就是要抹去那磨難。
抹雲反目和背叛，讓他倆分别的那些年也不算數、又一個勾銷。
賀叔叔那雙離得過近的眉頭，此刻打開了。
太盛大了，兩個軍團的會師。
此之前他們在混戰中誤傷了對方，終于跨過硝煙沉寂的戰地，遍體鱗傷地走到一起。
我坐在木椅上。
木椅有點濕澀，清苦的菊花芳香如一味藥。
我膝上放着未觸動的書。
他們在二樓的窗口裡。
我眼神盯着一叢矢車菊。
繼續去看闊别後的賀叔叔。
把他從上到下，再自下而上地看。
那剛才一股腦兒進入我眼睛和最新鮮的記憶的他，我現在可以放大、重複。
看他一條條蝕進皮膚的皺紋，銀色的一層胡須茬子；中上裝的領口稍緊，在他轉頸子向他妻子介紹我時扯動了寬松的皮膚。
他有副秋收後成熟的臉色。
是在斥責了女書記之後他認定那就是我。
但他什麼也沒洩露，隻說：好多年沒見這小夥子了！瓜棚的那次，就讓他混過去了。
重複地看，讓我喜歡起他正往壞處走的形象來。
不是被迫性失憶。
相反，木椅上越坐越冷的我，看見的是一個男人，他生怕給十八歲的女孩耍弄了。
十八歲，她滿心都是妄為，每個眼鋒都發出奉獻她自己的暗示。
他知道她坐火車走了後就很少想什麼，全沒那回事。
他在拍了我爸爸肩膀後看到我的裝束。
我同他打招呼，叫了聲： 賀叔叔。
這年輕女人那麼成熟和久經沙場。
他怕我已把瓜棚中的所有對答和交流統統變成了我的成本，投資于從此往後的真實情場。
而那小女孩最初是從他那裡開的竅。
我松懶地坐在那兒，眼睛半閉，有些菊花中的五彩小燈亮了。
二樓的窗子内越來越黑，不知我爸爸是不是把煙缸抽成尖尖一個堆。
倆人輕聲談到了何處。
我媽媽已從文化館下班回來了，背着裝滿業餘文藝活動的老相機。
她進了旅館的院子就看見她女兒在那兒無邊際地發呆。
她清脆地叫着我，走近來。
我媽媽胖了不少。
苦日子使
年輕的賀叔叔隻顧把自己盲目的嘴唇摸索到這副嘴唇上，揉搓它們，品嘗它們，幾十年前，它們滋味不錯。
我微笑着，看着賀叔叔許多年前吻過的嘴唇。
為之頭暈眼花過的。
我是說真正的吻。
恨下能把一個人的肉體和心靈都一同吸入。
我知道有這樣一件事，叫吻。
對女書記我自然是要替我爸爸道歉，同時辯護幾句，我說，他為這件事好痛苦。
我又說，他并不是平白無故啊，他為别人奴役了四年，也是很委屈啊。
我說，她聽。
我的語氣是冷靜的，距離的。
我正對着她的面孔說，四年呐——你想想——一個作家能有幾個那樣的四年？成熟和激情正好在那四年交彙，然後就錯過去，各走各的。
我叫她阿姨，說，那四年我爸爸等于不存在。
她不全懂我在說什麼。
她覺得我身上有一絲我爸爸的怪誕，她得諒解。
我語氣的距離和輕淡使她接受了它，接受了我溫和的敵意，盡管敵意卻風度良好。
她叫我說下去。
我說，我爸爸那樣做是不對的。
不過不是那種政治上的下作；僅僅為政治上避嫌，或政治上叛變。
我爸爸那一下子，有他正直的道理。
她那應是兩根眉毛的位置又拱動一下，紅了，說：正直？ 我忘了介紹，她臉的基本色調始終是紅的。
我說我認為是正直。
我爸爸那一記有正義的東西在裡面。
她又說，正義？！她哼哼兩聲，大概是那種屬于正面人物的冷笑。
假如沒有文化大革命，你父親可能會被看成一個正直的人。
他可以隐藏他的卑鄙嘛。
可惜文革給了所有人一個大舞台，誰都以為反正人人都在演，人人都在台上，台下沒觀衆。
結果這些人不知道，總有人在當觀衆。
演過頭的人，像你父親，就回不到原來的位置了。
我想，哦，原來你把它看成一個大舞台。
你我現在的對台戲無疑是被容括在大舞台上了。
這相當敗興。
我一下子沒了角色感。
随她的便去說教，我跳到局外了，想她與賀叔叔的肌膚之親，是許久前的事了。
賀叔叔被送進監獄的時候，你不也送進去一份離婚報告迫他簽字嗎？僅僅因為當時沒人做主，最後的批準才沒有達成。
賀叔叔在瓜棚的幾年裡，沒有親友去看過他，你也在那個不探望他的人群裡啊。
我道聲再見轉身向樓下跑去。
讓女書記去獨自做正派人物，矜持謝幕。
到了院子裡。
進入了秋天。
菊花裝幀成的毛主席相框，平面與立體的兩種空間感被放在了一起。
很有趣。
虛和實的質感。
我們那時的生活裡常有這樣的拼合：一條大船是繪制的、平而的，而放在舵手位置的毛主席則是石膏像，立體的；或者，整個畫面是黑白的，所有人臉是黑白的，隻有毛主席軍裝上的領章和帽徽是鮮紅的，絲絨或某種閃光質料。
這樣的拼合讓我感到自己所在的這個時空也不可靠，可以任意拼接。
我夾着書，卻不想看。
這才有空來好好看一看闊别四年的賀叔叔。
剛才進入我視覺的，我并沒有來得及着見。
去一個局部一個局部地看，一條皺紋一條皺紋地欣賞，一個神态一個神态地品味。
現在，可以了，獨自坐在木椅上。
風把碎塊的陽光吹到我滿裙子的白雛菊上，我臉上和頭發上。
窗就在二樓那排窗子中間。
我開始細看剛才那個印象。
從賀叔叔突然出現在女書記身後開始。
他帶怒斥和嫌惡的語氣，說女書記，吵吵什麼？！讓它再來一次，就從他一頭白發開始；他削瘦的身闆，肩還是寬的，胸膛還沒薄去。
四年的搬運西瓜，拉闆車。
之後我看見他的微小之極的一個動作，把那隻沒了中指的手掩飾起來。
這掩藏是他自如地用那手、該怎樣還怎樣，以他自己對那殘缺的否認和忽視來感染别人。
把殘缺從自己和别人的知覺中抹去。
他不少什麼，磨難沒讓他缺掉什麼：磨難也可以被抹去——他那樣真情地撲向我爸爸，拍肩打背，就是要抹去那磨難。
抹雲反目和背叛，讓他倆分别的那些年也不算數、又一個勾銷。
賀叔叔那雙離得過近的眉頭，此刻打開了。
太盛大了，兩個軍團的會師。
此之前他們在混戰中誤傷了對方，終于跨過硝煙沉寂的戰地，遍體鱗傷地走到一起。
我坐在木椅上。
木椅有點濕澀，清苦的菊花芳香如一味藥。
我膝上放着未觸動的書。
他們在二樓的窗口裡。
我眼神盯着一叢矢車菊。
繼續去看闊别後的賀叔叔。
把他從上到下，再自下而上地看。
那剛才一股腦兒進入我眼睛和最新鮮的記憶的他，我現在可以放大、重複。
看他一條條蝕進皮膚的皺紋，銀色的一層胡須茬子；中上裝的領口稍緊，在他轉頸子向他妻子介紹我時扯動了寬松的皮膚。
他有副秋收後成熟的臉色。
是在斥責了女書記之後他認定那就是我。
但他什麼也沒洩露，隻說：好多年沒見這小夥子了！瓜棚的那次，就讓他混過去了。
重複地看，讓我喜歡起他正往壞處走的形象來。
不是被迫性失憶。
相反，木椅上越坐越冷的我，看見的是一個男人，他生怕給十八歲的女孩耍弄了。
十八歲，她滿心都是妄為，每個眼鋒都發出奉獻她自己的暗示。
他知道她坐火車走了後就很少想什麼，全沒那回事。
他在拍了我爸爸肩膀後看到我的裝束。
我同他打招呼，叫了聲： 賀叔叔。
這年輕女人那麼成熟和久經沙場。
他怕我已把瓜棚中的所有對答和交流統統變成了我的成本，投資于從此往後的真實情場。
而那小女孩最初是從他那裡開的竅。
我松懶地坐在那兒，眼睛半閉，有些菊花中的五彩小燈亮了。
二樓的窗子内越來越黑，不知我爸爸是不是把煙缸抽成尖尖一個堆。
倆人輕聲談到了何處。
我媽媽已從文化館下班回來了，背着裝滿業餘文藝活動的老相機。
她進了旅館的院子就看見她女兒在那兒無邊際地發呆。
她清脆地叫着我，走近來。
我媽媽胖了不少。
苦日子使