第08章
關燈
小
中
大
一九六九年。
是賀叔叔坐監的第三年。
所有人的解釋是：他給他那個耳光，是把他與他曾經的關系清算掉，并讓人們見證這個清算。
洗清自己，為自己赢得一份安全。
看，我和這個人徹底幹淨了，我爸爸的行為作出如此示範。
他的确安全了兩年，也使那兩間屋裡的妻子、女兒有了一段頗完整的太平。
兩年後的一個清早，我媽媽偶爾出門，看見白乎乎一片，攻擊我爸爸的大字報鋪天蓋地。
我爸爸踉跄出去，披着棉襖站在院子中央，就如一夜間水斷山崩。
還沒有人起床，院裡三十多戶人家都還不知道這一夜間誰已遭天誅地滅。
也許全都知道，因而全埋伏在一扇扇門後，讓我爸爸自己先把新景色看夠。
我爸爸看着自己的名字，淋漓着新鮮溫熱的墨汁；名字到處皆是，滿眼皆是，汪汪的一片濕潤的黑墨和朱墨，青赤融彙，如黎明前夕完成的屠宰。
他的名字被各種各樣的手迹寫着，最大尺寸如八仙桌面。
他半張着嘴，像腦癱瘓者那樣突然失讀了。
又像在辨認每個字迹後面那個人，那副面目。
他慢慢向前走，又轉身向另一方向走。
從小就懂的成語“走投無路”，此刻的我爸爸在給我最圖像式的注釋。
我？是的，全看見了。
站在大開的門口看着我爸爸。
他再次站定，慢慢扭轉頭，手插在棉襖袖筒裡。
完全是個累駝的老農望着一夜間被冰雹打秃的田野。
他自下而上，又自上而下地看着那從樓頂垂降的巨幅标語，上面“****”和“滅亡”的詞語。
他臉孔仍沒有變化，兩眼茫茫。
山洪來了、淹到了自家門檻，路也沒了，橋也沒了。
他終于拖着兩隻腳，走回家，從我身邊走進門。
我眼看着恐怖一點一點追上他，占據他那雙空白的眸子。
一夜間變質的人和事，颠倒的是和非。
那時全這樣。
賀叔叔也是一夜間成了另一個人：有着瞞過了所有人的陰險和罪惡；完全是陌生而猙擰的另一個人。
所有人看着大字報上的羅列和揭示都會暗自說一聲：竟是這麼個東西！ 包括被揭露者本人。
賀叔叔站在大字報面前，同我爸爸一式一樣的而孔，讀着那些天遣的字句；那些事例編排，那些似乎出于自己的行為和語言，恍然歎道：原來我是這麼個人！一個人不知自己的病狀，一旦讀了長久對他封藏的一系列診斷，終于明白了自己是個什麼，怎樣的無救。
我爸爸怎麼也沒想到自己是這樣一個人：“投政治的機參加學生運動”，“對失去的布爾喬亞樂園深深懷念”，“複辟思想和情緒無不表現在作品中和一貫言行中”、并且，“意志薄弱，投機不斷，背叛成性”。
我知道，讓我爸爸感到認清他自己的是“背叛”二字。
他打出那一耳光之後，一直在苦白己，想認清藏在自已行為中突然支配了自己的那個異己者是誰。
于是“背叛成性”四個字，使他此番認識驟然升華。
一個躍進，飛翔。
頓時，兩年的苦想有了成果。
我們都想認清自己。
“認不清”卻是我們本能的自我保護，保護我們的神志健全。
還有自我賞識，也得到保護。
本能袒護着我們，不給我們看清自己的弱處和異端。
文化大革命，是剝去這層本能，讓你非認清自己不可。
大字報把你種種細微異端呈出，高倍放大，放大中的失真和變形使它成了另一種品格。
“認不清”的那種混沌的甜蜜，失去了。
四面八方、鏡中變态的你的各個局部，那些全異的折影就是公認的你。
醜陋，恐怖，你原本是這副模祥。
不到十七歲。
倚門站着，看着門内影綽的父親。
剛進門他身上披的棉襖毫無知覺地滑落下來。
我拾起它，亦無知覺地拍打上面的灰塵。
這個聲音把我爸爸驚動了，他身子一抽轉向我，好大一會兒盯着我和這件舊得發白的藍棉襖，大聲吼：有什麼好打的？！ 如此兇蠻，無理的一吼讓他再次看清他自身之内有完全異樣的潛藏。
他意外地看着他女兒，看眼淚在她眼中迅速漲滿。
被吓壞，被委屈的女孩又成了他認清他自己的一面鏡子，折射了他自身又一層陌生，我不認得他了，他映在我欲裂的淚水之上，愈來愈變形。
我爸爸終于發現我歪着兩隻腳，同他一模一樣：忍受别人，忍受自己。
眼淚竟
是賀叔叔坐監的第三年。
所有人的解釋是：他給他那個耳光，是把他與他曾經的關系清算掉，并讓人們見證這個清算。
洗清自己，為自己赢得一份安全。
看，我和這個人徹底幹淨了，我爸爸的行為作出如此示範。
他的确安全了兩年，也使那兩間屋裡的妻子、女兒有了一段頗完整的太平。
兩年後的一個清早，我媽媽偶爾出門，看見白乎乎一片，攻擊我爸爸的大字報鋪天蓋地。
我爸爸踉跄出去，披着棉襖站在院子中央，就如一夜間水斷山崩。
還沒有人起床，院裡三十多戶人家都還不知道這一夜間誰已遭天誅地滅。
也許全都知道，因而全埋伏在一扇扇門後，讓我爸爸自己先把新景色看夠。
我爸爸看着自己的名字，淋漓着新鮮溫熱的墨汁；名字到處皆是，滿眼皆是，汪汪的一片濕潤的黑墨和朱墨，青赤融彙，如黎明前夕完成的屠宰。
他的名字被各種各樣的手迹寫着，最大尺寸如八仙桌面。
他半張着嘴，像腦癱瘓者那樣突然失讀了。
又像在辨認每個字迹後面那個人，那副面目。
他慢慢向前走，又轉身向另一方向走。
從小就懂的成語“走投無路”，此刻的我爸爸在給我最圖像式的注釋。
我？是的，全看見了。
站在大開的門口看着我爸爸。
他再次站定，慢慢扭轉頭，手插在棉襖袖筒裡。
完全是個累駝的老農望着一夜間被冰雹打秃的田野。
他自下而上，又自上而下地看着那從樓頂垂降的巨幅标語，上面“****”和“滅亡”的詞語。
他臉孔仍沒有變化，兩眼茫茫。
山洪來了、淹到了自家門檻，路也沒了，橋也沒了。
他終于拖着兩隻腳，走回家，從我身邊走進門。
我眼看着恐怖一點一點追上他，占據他那雙空白的眸子。
一夜間變質的人和事，颠倒的是和非。
那時全這樣。
賀叔叔也是一夜間成了另一個人：有着瞞過了所有人的陰險和罪惡；完全是陌生而猙擰的另一個人。
所有人看着大字報上的羅列和揭示都會暗自說一聲：竟是這麼個東西！ 包括被揭露者本人。
賀叔叔站在大字報面前，同我爸爸一式一樣的而孔，讀着那些天遣的字句；那些事例編排，那些似乎出于自己的行為和語言，恍然歎道：原來我是這麼個人！一個人不知自己的病狀，一旦讀了長久對他封藏的一系列診斷，終于明白了自己是個什麼，怎樣的無救。
我爸爸怎麼也沒想到自己是這樣一個人：“投政治的機參加學生運動”，“對失去的布爾喬亞樂園深深懷念”，“複辟思想和情緒無不表現在作品中和一貫言行中”、并且，“意志薄弱，投機不斷，背叛成性”。
我知道，讓我爸爸感到認清他自己的是“背叛”二字。
他打出那一耳光之後，一直在苦白己，想認清藏在自已行為中突然支配了自己的那個異己者是誰。
于是“背叛成性”四個字，使他此番認識驟然升華。
一個躍進，飛翔。
頓時，兩年的苦想有了成果。
我們都想認清自己。
“認不清”卻是我們本能的自我保護，保護我們的神志健全。
還有自我賞識，也得到保護。
本能袒護着我們，不給我們看清自己的弱處和異端。
文化大革命，是剝去這層本能，讓你非認清自己不可。
大字報把你種種細微異端呈出，高倍放大，放大中的失真和變形使它成了另一種品格。
“認不清”的那種混沌的甜蜜，失去了。
四面八方、鏡中變态的你的各個局部，那些全異的折影就是公認的你。
醜陋，恐怖，你原本是這副模祥。
不到十七歲。
倚門站着，看着門内影綽的父親。
剛進門他身上披的棉襖毫無知覺地滑落下來。
我拾起它，亦無知覺地拍打上面的灰塵。
這個聲音把我爸爸驚動了，他身子一抽轉向我，好大一會兒盯着我和這件舊得發白的藍棉襖，大聲吼：有什麼好打的？！ 如此兇蠻，無理的一吼讓他再次看清他自身之内有完全異樣的潛藏。
他意外地看着他女兒，看眼淚在她眼中迅速漲滿。
被吓壞，被委屈的女孩又成了他認清他自己的一面鏡子，折射了他自身又一層陌生，我不認得他了，他映在我欲裂的淚水之上，愈來愈變形。
我爸爸終于發現我歪着兩隻腳，同他一模一樣：忍受别人，忍受自己。
眼淚竟