第03章
關燈
小
中
大
。
我爸爸比任何人都需要觀衆，隻是：他能夠在那一刻把觀衆忽略掉，忘乎所以，如癡人那樣腦中空空。
我爸爸，他必須有人旁觀才能進入無人之境。
賀叔叔和我爸爸，帶着他們不尋常的友情，進入了六十年代。
一些時尚和口号，在悄悄地死，悄悄地生。
記得賀叔叔的“小竈”吧？那個綠色碗櫥紗的屏風。
人們在食堂讀着黑闆上的菜譜，一面看我爸爸被廚房雜工叫進屏風内。
食堂内吵鬧得像火車站。
賀叔叔同我爸爸的交談一點聲息也沒有。
一隻食堂喂的豬在買飯的隊伍裡撞來撞去。
人們常看見我爸爸張大嘴笑，興奮得坐也坐不住，椅子在他屁股下前伏後仰，往往隻有兩條椅子腿支着地。
有時他幹脆不坐，繞着圓桌，繞着一塊塊往嘴裡填饅頭的賀叔叔踱步。
有時他手裡有一摞稿紙，人們猜那便是爸爸在幫賀叔叔潤色的一部長篇小說。
事實上，我爸爸是從頭到尾在替賀叔叔寫這部近百萬字的作品。
根據賀叔叔一疊筆記。
注意另一個事實：沒有賀叔叔救助，我爸爸此刻正在同其他右派們結伴挑糞上，填裝炸藥炸築水壩的石頭。
好一點，或許正在土坯教室裡教七歲到十六歲的一年級生。
最強，是去個邊城做文化館幹事，辦小城中大戶人家的紅白喜事。
我爸爸之所以還在這個凹字形紅磚辦公樓裡領工資和糧票，還能在這個省城報刊上持一個令人耳熟的名聲，你知道，是歸功賀叔叔的。
一天，賀叔叔說起想請個人幫他整理份小說初稿，我爸爸立刻就說：我來吧。
在此話脫口時，我爸爸非常差窘，兩個耳朵邊沿充了血紅得晶瑩，是生怕他報德的急切讓賀叔叔看破，再看小。
此後，常在綠紗屏風後面，賀叔叔聽我爸爸向他講述小說的進展。
我知道。
從八歲到十一歲，我已知道我們家所有的事。
我知道我爸爸在兩個大書架建造的“書房”裡，集中精力完成賀叔叔那部近百萬字的著作。
集中精力于護住我們擁有的這兩間隻需五元租金的房子。
護住年幼早熟的我和他那書架搭起的自治區。
一進人那裡，就聽見他褲帶上金屬環扣的擊碰聲，那是他在脫下外褲，隻穿長内褲或短内褲坐在三尺長一尺寬的書案前。
我十歲了。
大饑荒。
不，我不記得。
我還不知道用什麼字眼來形容饑餓。
這個詞在我們社會的進行時态中是不存在的，被塗抹了。
饑餓的生理感覺被否認掉了。
如同所有肉體的需求，對于其存在不給予認同和理會。
我們的生活情景被預定，其中充滿陽光和希望，充滿非生理的幸福。
因此。
生理的痛苦，諸如饑餓便是沒有名分的感受；它存在，我們卻無法将它命名。
同其他建立在相同理想的國家一樣，饑餓的痛苦是正常現象，是必然，卻又是每個人該去悄默承受的。
理想主義從一開始就伴同着饑餓。
三年的大饑荒是用别的字眼來取代的，比如：三年自然災害。
因此饑餓在我記憶中是别的一些概念，比如：朗讀會。
不知為什麼，那麼多詩人從饑餓中産生。
那樣的朗讀會在大饑荒的三年中特别盛行。
注意到了。
但美國作家和詩人們的朗讀會是同志式的溝通，戰友式的相互支持。
并不普遍。
中國作家很少當衆朗讀他們未完成的作品。
抑或完成的。
也許他們認為作家更應該作為文字和語言活着。
很多！讓你不得不暗暗捉摸：詩歌和饑餓之間，是否有着必然聯系。
那些朗讀會總伴有餐會。
一張粉紅色菲薄的餐券，憑它去領一份米飯，上面覆蓋着黃豆肉丁。
肉丁常常是豆腐幹丁，據說營養是一樣的。
那是秋天的一個周末。
我媽媽從下午就進入了朗讀會(餐會)的氛圍。
她打開箱子，撥開一層層樟腦球，拿出裙子和旗袍。
我們家沒有能讓她看見全身的鏡子，她就站到凳子上，拿一件件衣服到脖子上對比顔色。
爸爸從書房伸出頭說：别穿紫紅的，花鼓燈似的！ 我媽跳下凳子，換一件秋香色，又飛快站上凳子。
我發現這天爸爸特别在意媽媽的打扮。
連她往臉上撲粉，他都疑惑地瞪着眼。
媽媽說，怎麼這樣婆婆媽媽呀，又不是你上台。
我爸爸不吱聲，看她手腕子一抖一抖，黃面色漸漸消失了。
媽媽眼睛緊閉，微皺眉頭，給粉嗆得直要咳嗽，他看媽媽拿出鉛筆，在舌尖上蘸了蘸，去勾畫撲進粉裡的眉毛。
媽媽使勁睜開眼。
使勁瞪着鏡子，爸爸也幫她瞪着。
我媽從鏡子裡看我爸一眼，說，你給老賀把生字标出來了嗎？爸爸嗯一聲。
媽媽最後打開口紅蓋子。
口紅也是祖母留下的。
我常常背着媽媽打開它。
一旋開那子彈殼似的銅帽兒，一股油哈味就冒出來。
紅顔色也不新鮮，看去也哈了。
陳舊的唇膏使媽媽微翹起嘴，喘息短促微弱了，像祖母。
我們準備出門時.賀叔叔一邁腿從栅欄上跨進來，他目光躲開娟秀而古怪的媽媽，看着我說，這麼漂亮啊！我知道他實際上是在說我媽媽。
爸爸旱有準備，從風衣口袋裡拿出一疊稿紙，遞給賀叔叔說，先看一遍，字要是不熟，多念兩遍。
賀叔叔笑笑說：我的故事我還念不出來？ 爸爸說，有些字我怕你不認得，給你注了同音字。
賀叔叔大聲說，我那麼笨？沒吃過豬肉見過豬走吧？ 兩人撇下媽媽和我，先走了，又一塊停下腳，哈哈地笑。
爸爸再次停下，獨自笑，良久不往前走。
男人和女人；花露水和雪花膏的氣味；醬油氣味，人人捧着一個大搪瓷盤子，持一柄搪瓷勺子，吃着醬色濃重的飯萊。
近處是我媽媽。
她一邊細細地吃一邊機警地四處望，想找個地方把她盤子裡的東西倒進随身帶來的飯盒裡，帶回去添加些蔬菜，又變成三人的一頓晚餐。
遠處是賀叔叔和爸爸，站在樓梯****淡。
爸爸手裡端一大盤食料，不曾動過幾口；賀叔叔卻空着手。
他吃“小竈”，肉丁是真的肉，不是滾上一層醬的發酸的豆腐幹。
一些人上來向賀叔叔躬躬身，握手。
又一些人上來。
我
我爸爸比任何人都需要觀衆，隻是：他能夠在那一刻把觀衆忽略掉，忘乎所以，如癡人那樣腦中空空。
我爸爸，他必須有人旁觀才能進入無人之境。
賀叔叔和我爸爸，帶着他們不尋常的友情，進入了六十年代。
一些時尚和口号，在悄悄地死，悄悄地生。
記得賀叔叔的“小竈”吧？那個綠色碗櫥紗的屏風。
人們在食堂讀着黑闆上的菜譜，一面看我爸爸被廚房雜工叫進屏風内。
食堂内吵鬧得像火車站。
賀叔叔同我爸爸的交談一點聲息也沒有。
一隻食堂喂的豬在買飯的隊伍裡撞來撞去。
人們常看見我爸爸張大嘴笑，興奮得坐也坐不住，椅子在他屁股下前伏後仰，往往隻有兩條椅子腿支着地。
有時他幹脆不坐，繞着圓桌，繞着一塊塊往嘴裡填饅頭的賀叔叔踱步。
有時他手裡有一摞稿紙，人們猜那便是爸爸在幫賀叔叔潤色的一部長篇小說。
事實上，我爸爸是從頭到尾在替賀叔叔寫這部近百萬字的作品。
根據賀叔叔一疊筆記。
注意另一個事實：沒有賀叔叔救助，我爸爸此刻正在同其他右派們結伴挑糞上，填裝炸藥炸築水壩的石頭。
好一點，或許正在土坯教室裡教七歲到十六歲的一年級生。
最強，是去個邊城做文化館幹事，辦小城中大戶人家的紅白喜事。
我爸爸之所以還在這個凹字形紅磚辦公樓裡領工資和糧票，還能在這個省城報刊上持一個令人耳熟的名聲，你知道，是歸功賀叔叔的。
一天，賀叔叔說起想請個人幫他整理份小說初稿，我爸爸立刻就說：我來吧。
在此話脫口時，我爸爸非常差窘，兩個耳朵邊沿充了血紅得晶瑩，是生怕他報德的急切讓賀叔叔看破，再看小。
此後，常在綠紗屏風後面，賀叔叔聽我爸爸向他講述小說的進展。
我知道。
從八歲到十一歲，我已知道我們家所有的事。
我知道我爸爸在兩個大書架建造的“書房”裡，集中精力完成賀叔叔那部近百萬字的著作。
集中精力于護住我們擁有的這兩間隻需五元租金的房子。
護住年幼早熟的我和他那書架搭起的自治區。
一進人那裡，就聽見他褲帶上金屬環扣的擊碰聲，那是他在脫下外褲，隻穿長内褲或短内褲坐在三尺長一尺寬的書案前。
我十歲了。
大饑荒。
不，我不記得。
我還不知道用什麼字眼來形容饑餓。
這個詞在我們社會的進行時态中是不存在的，被塗抹了。
饑餓的生理感覺被否認掉了。
如同所有肉體的需求，對于其存在不給予認同和理會。
我們的生活情景被預定，其中充滿陽光和希望，充滿非生理的幸福。
因此。
生理的痛苦，諸如饑餓便是沒有名分的感受；它存在，我們卻無法将它命名。
同其他建立在相同理想的國家一樣，饑餓的痛苦是正常現象，是必然，卻又是每個人該去悄默承受的。
理想主義從一開始就伴同着饑餓。
三年的大饑荒是用别的字眼來取代的，比如：三年自然災害。
因此饑餓在我記憶中是别的一些概念，比如：朗讀會。
不知為什麼，那麼多詩人從饑餓中産生。
那樣的朗讀會在大饑荒的三年中特别盛行。
注意到了。
但美國作家和詩人們的朗讀會是同志式的溝通，戰友式的相互支持。
并不普遍。
中國作家很少當衆朗讀他們未完成的作品。
抑或完成的。
也許他們認為作家更應該作為文字和語言活着。
很多！讓你不得不暗暗捉摸：詩歌和饑餓之間，是否有着必然聯系。
那些朗讀會總伴有餐會。
一張粉紅色菲薄的餐券，憑它去領一份米飯，上面覆蓋着黃豆肉丁。
肉丁常常是豆腐幹丁，據說營養是一樣的。
那是秋天的一個周末。
我媽媽從下午就進入了朗讀會(餐會)的氛圍。
她打開箱子，撥開一層層樟腦球，拿出裙子和旗袍。
我們家沒有能讓她看見全身的鏡子，她就站到凳子上，拿一件件衣服到脖子上對比顔色。
爸爸從書房伸出頭說：别穿紫紅的，花鼓燈似的！ 我媽跳下凳子，換一件秋香色，又飛快站上凳子。
我發現這天爸爸特别在意媽媽的打扮。
連她往臉上撲粉，他都疑惑地瞪着眼。
媽媽說，怎麼這樣婆婆媽媽呀，又不是你上台。
我爸爸不吱聲，看她手腕子一抖一抖，黃面色漸漸消失了。
媽媽眼睛緊閉，微皺眉頭，給粉嗆得直要咳嗽，他看媽媽拿出鉛筆，在舌尖上蘸了蘸，去勾畫撲進粉裡的眉毛。
媽媽使勁睜開眼。
使勁瞪着鏡子，爸爸也幫她瞪着。
我媽從鏡子裡看我爸一眼，說，你給老賀把生字标出來了嗎？爸爸嗯一聲。
媽媽最後打開口紅蓋子。
口紅也是祖母留下的。
我常常背着媽媽打開它。
一旋開那子彈殼似的銅帽兒，一股油哈味就冒出來。
紅顔色也不新鮮，看去也哈了。
陳舊的唇膏使媽媽微翹起嘴，喘息短促微弱了，像祖母。
我們準備出門時.賀叔叔一邁腿從栅欄上跨進來，他目光躲開娟秀而古怪的媽媽，看着我說，這麼漂亮啊！我知道他實際上是在說我媽媽。
爸爸旱有準備，從風衣口袋裡拿出一疊稿紙，遞給賀叔叔說，先看一遍，字要是不熟，多念兩遍。
賀叔叔笑笑說：我的故事我還念不出來？ 爸爸說，有些字我怕你不認得，給你注了同音字。
賀叔叔大聲說，我那麼笨？沒吃過豬肉見過豬走吧？ 兩人撇下媽媽和我，先走了，又一塊停下腳，哈哈地笑。
爸爸再次停下，獨自笑，良久不往前走。
男人和女人；花露水和雪花膏的氣味；醬油氣味，人人捧着一個大搪瓷盤子，持一柄搪瓷勺子，吃着醬色濃重的飯萊。
近處是我媽媽。
她一邊細細地吃一邊機警地四處望，想找個地方把她盤子裡的東西倒進随身帶來的飯盒裡，帶回去添加些蔬菜，又變成三人的一頓晚餐。
遠處是賀叔叔和爸爸，站在樓梯****淡。
爸爸手裡端一大盤食料，不曾動過幾口；賀叔叔卻空着手。
他吃“小竈”，肉丁是真的肉，不是滾上一層醬的發酸的豆腐幹。
一些人上來向賀叔叔躬躬身，握手。
又一些人上來。
我