第07章
關燈
小
中
大
發繩上，一會，撚動在白底藍點的襯衫鈕扣上，紐扣原先是色白的，丢失一顆，補綴了一顆紅的上去。
她撚弄的是紅的那顆。
男人看着她撚動，發現它競是紅的。
他看她玩槍拴的手指。
玩爆破按鍵的手指那麼孩子氣。
不敢聽那聲爆破，他把眼睛移開。
講點别的什麼。
他們在講宿營安排。
他說：你睡裡面，我隻要條線毯，睡到外面去。
少女說還不困。
男人笑笑，又說：該休息了小夥子，明天還要坐火車。
他是第二天晚上送我上火車的。
不。
沒有。
怎麼會呢？ 他不可能那麼對我。
他從來沒變過地愛我。
是，他愛我我知道得很清楚。
愛一個孩子，愛一個小姑娘，愛一個改頭換面的少女，不管有多少種愛，對我，他對那孩子的愛始終壓在其餘之上：為了對那個寫毛筆字的六歲女童的愛，他得犧牲其他的愛。
去上海的火車上他已把這個道理想清了。
他不像我。
我對他的愛主要是因為恨。
現在我知道，崇拜包括那麼多恨。
請接電話吧。
我會的。
全要手記嗎？ 回見。
不必擔心，我會開得很慢。
對不起，今天的就診看來得取消了。
會議延到晚上開。
舒茨主持的會我最好别找借口。
我們還好。
上次在自助餐廳裡的談話之後，還算穩。
現在有幾分鐘嗎？才吃午飯？ 是這麼個夢。
等等，得看看我記下的。
很亂。
中文。
當然。
嗯……你錄吧。
她走到門外。
外面——瓜田。
無邊際的深綠色藤蔓，葉子，上面有露水。
直到天盡頭，全是這綠色瓜蔓，爬得密密麻麻，層層疊疊。
初生的瓜卵石一樣路在我背上。
對，是我。
我是看不見的，不知在哪裡，隻有感覺。
她？不知道。
找好像有種經驗。
她往瓜田深層走；我發現瓜蛋兒格得我不能忍受。
她在那裡跟人做愛。
我看清她是個村姑。
是用我今天的經驗在做愛。
不知道。
醒了後我拼命想。
想不出他的樣子。
半夜兩點。
摸黑記的。
醒來後我感到夢裡的痛苦。
我隐約明白那個人是誰。
清醒的時候我從來沒有過那種痛苦，酸澀。
極度的妒嫉。
我聽到謠言的時候，一點痛苦也沒有。
謠言說他在窮僻的鄉村，那個由一分鐘小站通向文明的地方同一個農婦偷過情。
我沒有妒嫉過。
怎麼可能妒嫉？我和他之間所有的都可能是幻覺。
後來他那個升成地區副書記的妻子同他來住了幾個月，據說她是陪他在省裡看病的。
我也沒有任何類似嫉妒的情緒。
那時他複了職。
我在上大學，交了男朋友，就是我後來的丈夫。
就在那個時候，我聽說了賀叔叔和那個農村少婦。
也許我拒絕妒嫉。
我會的。
對了，保險公司寄的補償表格我收到了。
需要你的簽名。
一份補償要這麼許久才能實現。
接着說嗎？ 讓我看看——那以後有太多的事情發生。
我十八歲、十九歲。
同一個男同學通情書。
他去當兵了。
我也和另一個男同學談戀愛，帶些舉動的。
後來，二十歲那年，我上大學，結婚、離婚。
太多的事和人，影響我記憶的專注。
你不是嗎？有個階段什麼都享用不完。
我父親回到城裡時，我恰好被鄉親們推薦上大學。
工農兵學員，教育革命，聽說了吧。
沒有考試，沒有教授這個稱呼。
農村的幾個領導看着我，挺愁似地說：你在這能幹啥？上級指派一個人上大學，就你吧。
都晚了，還不卷鋪蓋快走——都開學了！ 在課堂裡坐了一個禮拜，才明白我學的是什麼。
我和我媽媽把我爸爸從火車站接到省委招待所。
是不對外開放的旅館。
我家的兩間屋早給别人住去了。
我媽媽住在文化館宿舍，八米大，住不下我們一家。
我爸爸的二毛資還是凍結的。
他從“五七”幹校釋放是要他寫個電影劇本。
叫做：帶罪立功。
如果劇本寫好了，功就折了過，不必再送他回“五七”于校。
那個旅館當時給這類将功折過的人住去不少房間，到處聽得見棋子聲和撲克聲。
光是和我父親同寫一個劇本的，就有七個人。
叫做“寫作組”。
三年後電影上市，七個人的名字一個也不見，隻推出一行大字：“集體創作”。
四年，最後一次見我爸爸，是我媽媽和我一塊去“五七”幹校同他一起過春節。
再早些，是他被人送回城裡治病，躺在翻過來的竹床裡人事不省。
再早，就是他離開家被押上大卡車的時候。
一車都是與他身份相似的中、老年人。
全省舞義弄墨的人都在這些運化肥的卡車上。
送行的家屬在馬路另一邊，都像是死囚重犯的親眷不敢表露悲痛，站得靜靜的，遠遠的，盡量不讓這個城市的百姓看出他們和卡車上歹人們有任何關系。
隻有我媽媽不時想起什麼，從眷屬群裡突然跑出，跑到卡車邊上，叫着我爸爸的名字。
等我爸爸從同夥中伸出腦袋，她便把自己挂在卡車梆子上，叮囑兒句話、或遞上一件小物品。
然後再跑回送行的人群。
我隻盼着卡車快些開走，我媽媽可以完成孟姜女的角色。
她撚弄的是紅的那顆。
男人看着她撚動，發現它競是紅的。
他看她玩槍拴的手指。
玩爆破按鍵的手指那麼孩子氣。
不敢聽那聲爆破，他把眼睛移開。
講點别的什麼。
他們在講宿營安排。
他說：你睡裡面，我隻要條線毯，睡到外面去。
少女說還不困。
男人笑笑，又說：該休息了小夥子，明天還要坐火車。
他是第二天晚上送我上火車的。
不。
沒有。
怎麼會呢？ 他不可能那麼對我。
他從來沒變過地愛我。
是，他愛我我知道得很清楚。
愛一個孩子，愛一個小姑娘，愛一個改頭換面的少女，不管有多少種愛，對我，他對那孩子的愛始終壓在其餘之上：為了對那個寫毛筆字的六歲女童的愛，他得犧牲其他的愛。
去上海的火車上他已把這個道理想清了。
他不像我。
我對他的愛主要是因為恨。
現在我知道，崇拜包括那麼多恨。
請接電話吧。
我會的。
全要手記嗎？ 回見。
不必擔心，我會開得很慢。
對不起，今天的就診看來得取消了。
會議延到晚上開。
舒茨主持的會我最好别找借口。
我們還好。
上次在自助餐廳裡的談話之後，還算穩。
現在有幾分鐘嗎？才吃午飯？ 是這麼個夢。
等等，得看看我記下的。
很亂。
中文。
當然。
嗯……你錄吧。
她走到門外。
外面——瓜田。
無邊際的深綠色藤蔓，葉子，上面有露水。
直到天盡頭，全是這綠色瓜蔓，爬得密密麻麻，層層疊疊。
初生的瓜卵石一樣路在我背上。
對，是我。
我是看不見的，不知在哪裡，隻有感覺。
她？不知道。
找好像有種經驗。
她往瓜田深層走；我發現瓜蛋兒格得我不能忍受。
她在那裡跟人做愛。
我看清她是個村姑。
是用我今天的經驗在做愛。
不知道。
醒了後我拼命想。
想不出他的樣子。
半夜兩點。
摸黑記的。
醒來後我感到夢裡的痛苦。
我隐約明白那個人是誰。
清醒的時候我從來沒有過那種痛苦，酸澀。
極度的妒嫉。
我聽到謠言的時候，一點痛苦也沒有。
謠言說他在窮僻的鄉村，那個由一分鐘小站通向文明的地方同一個農婦偷過情。
我沒有妒嫉過。
怎麼可能妒嫉？我和他之間所有的都可能是幻覺。
後來他那個升成地區副書記的妻子同他來住了幾個月，據說她是陪他在省裡看病的。
我也沒有任何類似嫉妒的情緒。
那時他複了職。
我在上大學，交了男朋友，就是我後來的丈夫。
就在那個時候，我聽說了賀叔叔和那個農村少婦。
也許我拒絕妒嫉。
我會的。
對了，保險公司寄的補償表格我收到了。
需要你的簽名。
一份補償要這麼許久才能實現。
接着說嗎？ 讓我看看——那以後有太多的事情發生。
我十八歲、十九歲。
同一個男同學通情書。
他去當兵了。
我也和另一個男同學談戀愛，帶些舉動的。
後來，二十歲那年，我上大學，結婚、離婚。
太多的事和人，影響我記憶的專注。
你不是嗎？有個階段什麼都享用不完。
我父親回到城裡時，我恰好被鄉親們推薦上大學。
工農兵學員，教育革命，聽說了吧。
沒有考試，沒有教授這個稱呼。
農村的幾個領導看着我，挺愁似地說：你在這能幹啥？上級指派一個人上大學，就你吧。
都晚了，還不卷鋪蓋快走——都開學了！ 在課堂裡坐了一個禮拜，才明白我學的是什麼。
我和我媽媽把我爸爸從火車站接到省委招待所。
是不對外開放的旅館。
我家的兩間屋早給别人住去了。
我媽媽住在文化館宿舍，八米大，住不下我們一家。
我爸爸的二毛資還是凍結的。
他從“五七”幹校釋放是要他寫個電影劇本。
叫做：帶罪立功。
如果劇本寫好了，功就折了過，不必再送他回“五七”于校。
那個旅館當時給這類将功折過的人住去不少房間，到處聽得見棋子聲和撲克聲。
光是和我父親同寫一個劇本的，就有七個人。
叫做“寫作組”。
三年後電影上市，七個人的名字一個也不見，隻推出一行大字：“集體創作”。
四年，最後一次見我爸爸，是我媽媽和我一塊去“五七”幹校同他一起過春節。
再早些，是他被人送回城裡治病，躺在翻過來的竹床裡人事不省。
再早，就是他離開家被押上大卡車的時候。
一車都是與他身份相似的中、老年人。
全省舞義弄墨的人都在這些運化肥的卡車上。
送行的家屬在馬路另一邊，都像是死囚重犯的親眷不敢表露悲痛，站得靜靜的，遠遠的，盡量不讓這個城市的百姓看出他們和卡車上歹人們有任何關系。
隻有我媽媽不時想起什麼，從眷屬群裡突然跑出，跑到卡車邊上，叫着我爸爸的名字。
等我爸爸從同夥中伸出腦袋，她便把自己挂在卡車梆子上，叮囑兒句話、或遞上一件小物品。
然後再跑回送行的人群。
我隻盼着卡車快些開走，我媽媽可以完成孟姜女的角色。