第05章
關燈
小
中
大
現在來看看我爸爸這隻手。
文弱、細長，一向是我媽媽替它們剪指甲，許久前。
那中指内側出現一條淺槽，筆杆壓出的槽。
漸漸，槽的形狀定了下來，變成一個永固的曲扭。
當我爸爸在八寸厚的稿紙最下層寫上“終稿于一九六三年二月”這行字時，他的右手和左手已很不同了，似乎大一些，梗起暴突的灰藍血管，顯得那樣易感易怒。
四年。
我爸爸隐身在兩個書架形成的隔離中，一趴四年。
我媽媽沒有進去為他擦過桌子，因為桌面太小，鋪了稿紙和賀叔叔的筆記，就沒什麼面積可落塵土了。
一盞十二瓦的日光燈管日夜都亮，爸就那樣趴在亂哄哄的小桌上。
有時桌上太滿，他就把煙缸和茶杯放在地上。
十二瓦的日光燈讓你看清他寫下的每個字，但每看清一個字你的瞳仁都是一個抽搐。
他在那隔絕中幹咳、冒煙、吱吱地扭倚子，有時一個字也寫不出，隻寫出一地紙團子。
有時他不出來吃飯，不出來倒煙缸，茶幹了他就把茶葉全嚼掉也不出來添水。
最後出來了，臉色和十二瓦日光燈一模一樣。
告訴媽媽他寫了多精彩的三行，這樣的文字寫下去會了不得。
他在這個時候頂天立地，灰白着面孔在家具叢中高視闊步。
像個聾子一樣嗓門特别大，根本不聽别人說什麼。
眼睛空空的，是海倫娜時期廟宇雕塑的王者的眼睛，空缺的眸子成了那種宇宙式的目光。
這個時刻他什麼都不計較。
我可以多要幾角錢去遊泳或買冰食，媽媽可以乘機搜查他的信件，看看是否有女人筆迹。
這個時刻，之于爸爸，生和死都是小事。
這樣的四年。
完成了。
八十九萬字、厚重的三大卷。
封面給你壯闊的感覺，的确是時代之作，深紅底色，如靜脈之血，書名是《金色狂草》。
再就是賀一騎三個字，黑色，方正重大。
不愧是名設計家，爸爸說。
他以那隻血管暴突略略曲扭的右手撫在深紅、金色、黑色上面。
像農夫撫着自己的上地，田野和禾木。
一個已把土地割讓、出售了的農大、還像沒有作母親名分的女人把私生子一遍遍摸着？ 賀叔叔沒有注意到我爸爸那種内在的抖顫：他說起書引起的種種重大反應。
他沒有看出我爸爸的心情，那種寡婦把不可正名的嬰孩永遠寄托于人的心情。
也許他看出了，卻隻能由它去。
賀叔叔是在吃了一耳光之後才明白，那四年如何在我爸爸的生命中被勾銷了。
我們還回到這個粗糙的舞台上——風刮着兩側高高的毛筆形的白楊樹，之間的白紙标語刺啦啦作響。
我爸爸的右手正在那記耳捆子的歸途上，五個指尖為餘震所麻木。
賀叔叔的左一伸向臉頰，去核實。
我爸爸看着賀叔叔的眼睛，那麼創傷的目光，像是一個人在全力迎擊撲面而來的槍彈時突然從側面或後面中彈，子彈發自于如此近的一個槍口，槍後面是他自認為已永遠盟結的人。
賀叔叔的眼睛一刻也不離牙我爸爸，要雙方一同确認那證據。
我爸爸突然明白他再也收不回那隻打賀叔叔的右手。
再也無法使手指的震蕩平息。
他永遠别想把耳光從這隻手上洗去了。
他沒有發言，批判稿自自待在他外套兜裡，白白浸了他的手汗，他打完這記耳光，完全迷失了行為的方向。
完全被賀叔叔那傷透心的一瞥目光弄得智商降到零點。
根本沒有聽見不少人為他這個耳光鼓掌。
人們把它看成奴隸起義。
我爸爸，一個反戈的英雄。
我爸爸也沒有看見台下更多的人由意外轉為鄙夷的目光。
那些人開始同情受如此之叛賣的賀一騎。
我爸爸兩眼昏黑，什麼也無法看見。
他為自己身心内突然蹦出這麼個不屬于自己的行為而茫茫然、台下上千張臉，台上白紙黑字的巨型條幅，斜陽沐浴的紅磚樓房上鱗甲般的一層層大字報，一層層背叛和起義，一層層人寰颠倒更疊，都在他眼前成了水底景物，變形、蠕動，柔和地将彼此色彩形态滲成一體。
是的，我爸爸眼裡湧起淚水。
為自己四年中消散的年華，和蜷伏的自尊。
為他那份報答：他和他的妻他的女兒原本也不配享有那四年的風調雨順，隻是因為一份格外的恩寵和袒護。
他還為自己突然從背後向朋友開槍；為自己人格中突然顯露的卑鄙。
我爸爸為這所有的颠來倒去而痛苦得噙滿兩眼的淚。
他沒有看見我的
文弱、細長，一向是我媽媽替它們剪指甲，許久前。
那中指内側出現一條淺槽，筆杆壓出的槽。
漸漸，槽的形狀定了下來，變成一個永固的曲扭。
當我爸爸在八寸厚的稿紙最下層寫上“終稿于一九六三年二月”這行字時，他的右手和左手已很不同了，似乎大一些，梗起暴突的灰藍血管，顯得那樣易感易怒。
四年。
我爸爸隐身在兩個書架形成的隔離中，一趴四年。
我媽媽沒有進去為他擦過桌子，因為桌面太小，鋪了稿紙和賀叔叔的筆記，就沒什麼面積可落塵土了。
一盞十二瓦的日光燈管日夜都亮，爸就那樣趴在亂哄哄的小桌上。
有時桌上太滿，他就把煙缸和茶杯放在地上。
十二瓦的日光燈讓你看清他寫下的每個字，但每看清一個字你的瞳仁都是一個抽搐。
他在那隔絕中幹咳、冒煙、吱吱地扭倚子，有時一個字也寫不出，隻寫出一地紙團子。
有時他不出來吃飯，不出來倒煙缸，茶幹了他就把茶葉全嚼掉也不出來添水。
最後出來了，臉色和十二瓦日光燈一模一樣。
告訴媽媽他寫了多精彩的三行，這樣的文字寫下去會了不得。
他在這個時候頂天立地，灰白着面孔在家具叢中高視闊步。
像個聾子一樣嗓門特别大，根本不聽别人說什麼。
眼睛空空的，是海倫娜時期廟宇雕塑的王者的眼睛，空缺的眸子成了那種宇宙式的目光。
這個時刻他什麼都不計較。
我可以多要幾角錢去遊泳或買冰食，媽媽可以乘機搜查他的信件，看看是否有女人筆迹。
這個時刻，之于爸爸，生和死都是小事。
這樣的四年。
完成了。
八十九萬字、厚重的三大卷。
封面給你壯闊的感覺，的确是時代之作，深紅底色，如靜脈之血，書名是《金色狂草》。
再就是賀一騎三個字，黑色，方正重大。
不愧是名設計家，爸爸說。
他以那隻血管暴突略略曲扭的右手撫在深紅、金色、黑色上面。
像農夫撫着自己的上地，田野和禾木。
一個已把土地割讓、出售了的農大、還像沒有作母親名分的女人把私生子一遍遍摸着？ 賀叔叔沒有注意到我爸爸那種内在的抖顫：他說起書引起的種種重大反應。
他沒有看出我爸爸的心情，那種寡婦把不可正名的嬰孩永遠寄托于人的心情。
也許他看出了，卻隻能由它去。
賀叔叔是在吃了一耳光之後才明白，那四年如何在我爸爸的生命中被勾銷了。
我們還回到這個粗糙的舞台上——風刮着兩側高高的毛筆形的白楊樹，之間的白紙标語刺啦啦作響。
我爸爸的右手正在那記耳捆子的歸途上，五個指尖為餘震所麻木。
賀叔叔的左一伸向臉頰，去核實。
我爸爸看着賀叔叔的眼睛，那麼創傷的目光，像是一個人在全力迎擊撲面而來的槍彈時突然從側面或後面中彈，子彈發自于如此近的一個槍口，槍後面是他自認為已永遠盟結的人。
賀叔叔的眼睛一刻也不離牙我爸爸，要雙方一同确認那證據。
我爸爸突然明白他再也收不回那隻打賀叔叔的右手。
再也無法使手指的震蕩平息。
他永遠别想把耳光從這隻手上洗去了。
他沒有發言，批判稿自自待在他外套兜裡，白白浸了他的手汗，他打完這記耳光，完全迷失了行為的方向。
完全被賀叔叔那傷透心的一瞥目光弄得智商降到零點。
根本沒有聽見不少人為他這個耳光鼓掌。
人們把它看成奴隸起義。
我爸爸，一個反戈的英雄。
我爸爸也沒有看見台下更多的人由意外轉為鄙夷的目光。
那些人開始同情受如此之叛賣的賀一騎。
我爸爸兩眼昏黑，什麼也無法看見。
他為自己身心内突然蹦出這麼個不屬于自己的行為而茫茫然、台下上千張臉，台上白紙黑字的巨型條幅，斜陽沐浴的紅磚樓房上鱗甲般的一層層大字報，一層層背叛和起義，一層層人寰颠倒更疊，都在他眼前成了水底景物，變形、蠕動，柔和地将彼此色彩形态滲成一體。
是的，我爸爸眼裡湧起淚水。
為自己四年中消散的年華，和蜷伏的自尊。
為他那份報答：他和他的妻他的女兒原本也不配享有那四年的風調雨順，隻是因為一份格外的恩寵和袒護。
他還為自己突然從背後向朋友開槍；為自己人格中突然顯露的卑鄙。
我爸爸為這所有的颠來倒去而痛苦得噙滿兩眼的淚。
他沒有看見我的