第02章

關燈


     我想賀叔叔也感到我的異感,我的臉一定紅了。

    他打趣着什麼。

    我笑。

    水漫出盆沿。

    盡管他是我最親近的一個長輩,如此的接觸帶來的一層接近我們都沒有意料到。

    仿佛某種動物的肢端,或某種植物的根莖,它們是不該裸露的——不該在裸露時被觸碰的——不該在裸露時被一份同樣的裸露去觸碰的。

    一開始他預感的不妥,此時來臨了。

     他感覺到十一歲的女孩在偷偷地感受一份不該被感受的舒适。

    他想把不妥之感更正過來。

    嘿嘿地笑,說這雙小腳真像老虎臉。

    他在不假思索時常會流露别開生面的想象。

     氣氛被打了岔,他用腳心搓着我的腳,像我爸那樣同我嬉鬧。

    水潑了一地。

    我現在去想,我們當時都使勁要借一個事情的表象和我們表象的關系,隐秘地,在離表層很遠的地方,從完全陌生的觸碰中偷得一點兒舒适。

     非常越軌的感覺。

     肉體和接觸在我們是決定性的,含羞草一樣敏感的肌膚,神經全招展在外,卻一碰就疼得萎縮了起來。

    于是那疼痛的抖瑟便是我們的快感。

    隐約的犯罪感滿足着瘋狂的好奇心。

    一個部位的裸露(哪怕是可以公然裸露的部位)同他身體一個裸露的局部相碰,它便是個閘口,所有的感知通過它釋放出去;所有的神經從那兒如某水族那繁密的觸須一般伸延出來。

    性的官能擴大,推移,逾越二十世紀心理學所指的三個性感區域,我們四十五年的共和國,禁欲使我們的肉體演變,同時不違伊甸園的天命。

    這演變使肉體的每一寸領土都可耕,都是沃土。

    都蘊藏着生養繁衍的希望。

    欲望可以在肉體的各部分得到輸通和交換,在任何既定場合。

     我十一歲。

     大概是的。

    但更重要的不是性早熟,是因為理想和虛僞,使我們甯可相信十一歲的女孩是沒有性感知的。

    對這感知的承認,會觸犯人們。

    你們。

     不,當時完全不清醒。

     即便是成人也可能不清醒。

     多少中國人。

    會記得一次暗中握手,或偶然的一次身體接觸。

    不知多少如此可笑的接觸被秘密珍藏下來。

    有時連同後果一道珍藏。

     你們對身體絕對不像我們這樣高度利用。

    我們九百六十萬平方公裡的領土隻有百分之八的可耕地。

    我們必須擴大可憐的可耕面積,使那不可耕的,也具有存在的意義。

     整個事情沒有完。

    事情甚至還不算開始。

     火車進入夜色,水塘是一灘灘晶亮。

    剛發過水災的江南。

    在賀叔叔靜悄悄的閱讀中,我在窗邊睡着了。

     壁爐的火多好。

     謝謝。

    還有我的圍巾。

     聯系過了。

    他們說從第四次就診開始,保險公司承擔一半診費。

     對了,請告訴我歌劇院怎麼走。

    舒茨很愛歌劇,每年從菲薄的教授工資裡拿出三千元捐助歌劇院。

    你猜對了,我爸爸也是歌劇迷。

     不,不像他。

    舒茨更接近我父親。

     晚安。

     你好。

     沒關系,候診室有雜志翻。

    今天我沒什麼事,就早早離開了學校。

     很好。

     行。

    那我告訴你實話,不太好。

     是的。

    我本來打算取消治療。

     不知道:一些時候我就是表達性很差,不想說話。

    講英文尤其是的,我那母語的一半變得非常挑剔,很刻薄,講英文的這一半剛開口,它就找到了毛病。

    然後開始指摘。

    此後,我每成型一個英文句子,就會聽到尖刻的評論,是我母語的那一半在批評我非母語的這一半。

    說它的句子結構笨重,用詞不巧妙。

    如此斷裂。

    我那講英文的自我變成了我整個人的異端,顯得那麼孤立。

    就想把嘴閉起來。

     我有時更喜歡我這英文的一半。

    它好像是年輕的。

    它是——我老在想——它是無辜的。

    它魯笨、稚拙、直率。

     它是我的年僅十八歲的語言啊。

     而我的中文,我的母語,它其中包含的我是有城府的。

    我那個基本與我同齡的語言。

    它那巨大的彈性,易變和善辯,它多成熟。

     這樣的時刻發生,我能做得到的隻有緘默。

     你說得對。

     我确定,你是對的。

     明天下午四點,讓我寫下來。

     不知道。

    也許我一個人走走。

    天不錯。

    也許和女朋友一塊吃晚飯。

    閉上嘴,聽她的。

     諒解我突然變卦。

     謝謝你的諒解。

     明天見。

     我想好了:我先得告訴你一個故事。

     這就是那個故事。

    作者叫賀一騎。

    書太舊了,照片不是老,是古老。

     知道中國的八年抗戰吧?那解放區和敵占區呢?