第01章
關燈
小
中
大
縣長，在一個一夜火車之距的遙遠陌生的城鎮。
隻知道賀叔叔不露面的時候是去妻子那兒探親了。
我媽早已不拿賀叔叔當客人，一面同他打招呼一面把一隻熱水袋繼續揣在衣襟下面的胸口。
她的病因不明的發冷已深得原諒。
他還是伸展雙腿從栅欄上一邁而過，直接把我的腦袋樓進懷裡，揉一陣。
他身心中有那樣的快樂。
我必須先告訴你賀叔叔這個人。
我講過，他個子很大。
他玩笑說那是乞來的百家飯催的。
他腿上、腳踝都有狗咬的疤；他握着我的手指，去碰過它們。
他巨大一個手把我八歲的手攥住，隻留我尖細的食指在外面，使勁而輕微地觸碰那浮雕般的傷痕、然後看着我半是恐怖半是惡心的滿足，他留一個清爽的發式，一個總存積三兩日胡茬的下巴；哪裡都顯得堅定，快樂。
對了，在一本英文的中國當代文學史上，有一頁是寫他的：十八歲開始掃育，二十歲成了小說家；他不識字時編的打油詩常常被刊在魯豫解放區的油印小報上。
後來打油詩又成了抗日代表作給印到小學課本裡。
我印象中的賀叔叔是個太陽。
喝多酒他會講乞丐的故事。
他成了八路軍的小兵還偷行軍幹糧給他仍在乞讨的母親送去。
他會忽然一口鄉音，眼神溫存哀婉。
賀叔叔一生中惟一親手動筆寫的小說《紫槐》就是他和母親的關系。
我是這麼猜想。
是個非常殘忍非常非常罪惡和優美的故事，我會在某一天好好給你講。
那個時候，我常常猛不丁地，朝正與爸爸低聲談話的賀叔叔瞥去目光，想看清他故事中的主人公在他哪一抹神情、哪一個舉手投足、哪一束微笑和愁眉中。
賀叔叔和爸爸經常那樣低聲交談。
有時爸爸在絕望辯解時，賀叔叔會從他方正的衣袋裡抽出一疊紙，然後用手指戳點這處那處同爸爸說着。
我以後知道那是我爸爸的一篇雜文，叫做《兒不嫌母醜》。
“兒”與“母”的關系，喻指公民和政黨。
“兒”可以接受醜陋的“母親”，但絕不容忍她的堕落。
我爸的眼珠子逐漸空白，焦距徹底散開，希望徹底泯滅。
我一生對我爸的同情都源于此刻。
我十一歲那年，知道了爸爸和賀叔叔究竟是怎樣一種朋友。
還在賀叔叔同我爸熟識之前。
他還在省委負責宣傳。
一個有權力有名望因而顯得極其有力量的男人。
也顯得性感，以我現在已有了情場世故的眼光去看。
權力之一是審查每個作家的政治态度，政治言論。
政治言論惡劣的，叫做右派。
爸爸那篇《兒不嫌母醜》，盡管語氣溫良诙諧，底蘊一目了然，那樣的敵意和殺傷力。
危險的天賦，在我爸體内。
加上爸爸的血統和背景，以及一九四八年問世于上海的嘲諷短劇。
你已經知道了；會有什麼前景。
叫做“反右傾”運動，舉國動員。
我爸的案情被送到省委。
正是賀叔叔一手接過、核審的。
賀叔叔和爸爸正在接近，彼此生出一種奇異的興趣。
是有陳腐學究家譜的人與草莽秀才之間帶一點點獵奇的尊敬。
賀叔叔把那份緻我爸死地的案卷暫擱下來。
擱在他抽屜底層，許多天不去開那抽屜。
忘卻了，或疏忽了。
或者想把一個政治徒刑緩期而使我們一家的正常生活稍稍殘延。
這殘延是痛苦的。
盼望僥幸也等待誅滅，爸爸一夜一夜不眠，在香煙的霧障中趟來趟去。
一夜驚醒，見爸媽對坐在昏天黑地裡，結伴等待賀叔叔紅筆一揮，定個死活。
再次醒來，見爸爸躬着腰，飛快抖動腕子在寫字、媽媽看着他寫，把早就冷掉的熱水袋貼在蒼黃的臉頰上。
爸爸在給賀叔叔寫信，寫了幾張又忽然決定不寫了，寫訖的也叫媽媽放在痰孟拿到小院去燒。
遙遙地傳來早班車的聲音，爸寫下一行字，請賀一騎有空來吃晚飯：就這樣回到我們那個開頭，那個晚宴。
我在想賀叔叔的首次登場。
大步流星，成熟的日色照在他銅像一樣的前額上。
那時我并不知道誰來赴晚宴，不知道這個有名望、權力的三十歲男人正将他的影響滲進我們的日子，我們本來已有另一番注定的日子。
我正寫正楷，不知道賀叔叔正朝爸爸和我走來。
走過辦公樓門外黑油油的冬青甬道，走過電影宣傳牌樓，上面是蘇聯電影演員邦達爾邱克，一行大紅字：“紀念衛國戰争勝利十五周年”。
再走過一大堆爛蘆席，那是一條街的大字報欄給台風刮倒，被堆放在這裡，下起雨大字報漚化開，周圍地面便聚起黑墨和紅墨的大小水窪，再往裡，是王琛白的巨型雕塑，“革命知識分子”。
巨大雕像矗在凹字形辦公樓所形成的院子裡，使那院子好多年都役有陽光。
有時看見嬌小的王琛白滿頭石膏屑，爬在腳手架上開山鑿石般朝雕像揮榔頭。
都知道它是将要矗立于博物館門前的工、農、兵之中，因此從來沒人認真注視它的進化。
賀叔叔想必是站下來看了看它。
直到王琛白吓一大跳
隻知道賀叔叔不露面的時候是去妻子那兒探親了。
我媽早已不拿賀叔叔當客人，一面同他打招呼一面把一隻熱水袋繼續揣在衣襟下面的胸口。
她的病因不明的發冷已深得原諒。
他還是伸展雙腿從栅欄上一邁而過，直接把我的腦袋樓進懷裡，揉一陣。
他身心中有那樣的快樂。
我必須先告訴你賀叔叔這個人。
我講過，他個子很大。
他玩笑說那是乞來的百家飯催的。
他腿上、腳踝都有狗咬的疤；他握着我的手指，去碰過它們。
他巨大一個手把我八歲的手攥住，隻留我尖細的食指在外面，使勁而輕微地觸碰那浮雕般的傷痕、然後看着我半是恐怖半是惡心的滿足，他留一個清爽的發式，一個總存積三兩日胡茬的下巴；哪裡都顯得堅定，快樂。
對了，在一本英文的中國當代文學史上，有一頁是寫他的：十八歲開始掃育，二十歲成了小說家；他不識字時編的打油詩常常被刊在魯豫解放區的油印小報上。
後來打油詩又成了抗日代表作給印到小學課本裡。
我印象中的賀叔叔是個太陽。
喝多酒他會講乞丐的故事。
他成了八路軍的小兵還偷行軍幹糧給他仍在乞讨的母親送去。
他會忽然一口鄉音，眼神溫存哀婉。
賀叔叔一生中惟一親手動筆寫的小說《紫槐》就是他和母親的關系。
我是這麼猜想。
是個非常殘忍非常非常罪惡和優美的故事，我會在某一天好好給你講。
那個時候，我常常猛不丁地，朝正與爸爸低聲談話的賀叔叔瞥去目光，想看清他故事中的主人公在他哪一抹神情、哪一個舉手投足、哪一束微笑和愁眉中。
賀叔叔和爸爸經常那樣低聲交談。
有時爸爸在絕望辯解時，賀叔叔會從他方正的衣袋裡抽出一疊紙，然後用手指戳點這處那處同爸爸說着。
我以後知道那是我爸爸的一篇雜文，叫做《兒不嫌母醜》。
“兒”與“母”的關系，喻指公民和政黨。
“兒”可以接受醜陋的“母親”，但絕不容忍她的堕落。
我爸的眼珠子逐漸空白，焦距徹底散開，希望徹底泯滅。
我一生對我爸的同情都源于此刻。
我十一歲那年，知道了爸爸和賀叔叔究竟是怎樣一種朋友。
還在賀叔叔同我爸熟識之前。
他還在省委負責宣傳。
一個有權力有名望因而顯得極其有力量的男人。
也顯得性感，以我現在已有了情場世故的眼光去看。
權力之一是審查每個作家的政治态度，政治言論。
政治言論惡劣的，叫做右派。
爸爸那篇《兒不嫌母醜》，盡管語氣溫良诙諧，底蘊一目了然，那樣的敵意和殺傷力。
危險的天賦，在我爸體内。
加上爸爸的血統和背景，以及一九四八年問世于上海的嘲諷短劇。
你已經知道了；會有什麼前景。
叫做“反右傾”運動，舉國動員。
我爸的案情被送到省委。
正是賀叔叔一手接過、核審的。
賀叔叔和爸爸正在接近，彼此生出一種奇異的興趣。
是有陳腐學究家譜的人與草莽秀才之間帶一點點獵奇的尊敬。
賀叔叔把那份緻我爸死地的案卷暫擱下來。
擱在他抽屜底層，許多天不去開那抽屜。
忘卻了，或疏忽了。
或者想把一個政治徒刑緩期而使我們一家的正常生活稍稍殘延。
這殘延是痛苦的。
盼望僥幸也等待誅滅，爸爸一夜一夜不眠，在香煙的霧障中趟來趟去。
一夜驚醒，見爸媽對坐在昏天黑地裡，結伴等待賀叔叔紅筆一揮，定個死活。
再次醒來，見爸爸躬着腰，飛快抖動腕子在寫字、媽媽看着他寫，把早就冷掉的熱水袋貼在蒼黃的臉頰上。
爸爸在給賀叔叔寫信，寫了幾張又忽然決定不寫了，寫訖的也叫媽媽放在痰孟拿到小院去燒。
遙遙地傳來早班車的聲音，爸寫下一行字，請賀一騎有空來吃晚飯：就這樣回到我們那個開頭，那個晚宴。
我在想賀叔叔的首次登場。
大步流星，成熟的日色照在他銅像一樣的前額上。
那時我并不知道誰來赴晚宴，不知道這個有名望、權力的三十歲男人正将他的影響滲進我們的日子，我們本來已有另一番注定的日子。
我正寫正楷，不知道賀叔叔正朝爸爸和我走來。
走過辦公樓門外黑油油的冬青甬道，走過電影宣傳牌樓，上面是蘇聯電影演員邦達爾邱克，一行大紅字：“紀念衛國戰争勝利十五周年”。
再走過一大堆爛蘆席，那是一條街的大字報欄給台風刮倒，被堆放在這裡，下起雨大字報漚化開，周圍地面便聚起黑墨和紅墨的大小水窪，再往裡，是王琛白的巨型雕塑，“革命知識分子”。
巨大雕像矗在凹字形辦公樓所形成的院子裡，使那院子好多年都役有陽光。
有時看見嬌小的王琛白滿頭石膏屑，爬在腳手架上開山鑿石般朝雕像揮榔頭。
都知道它是将要矗立于博物館門前的工、農、兵之中，因此從來沒人認真注視它的進化。
賀叔叔想必是站下來看了看它。
直到王琛白吓一大跳