第二十八章 柏格森
關燈
小
中
大
外還指什麼意思呢？“不再”一語是表現過去的話；對一個不具有把過去當作現在以外的某種東西這個普通過去概念的人來說，這話是沒有意義的。
因此，他的定義前後循環。
他所說的實際上等于“過去就是其行動在過去者”。
作為一個定義而論，不能認為這是一個得意傑作。
同樣的道理也适用于現在。
據他講，現在即“正在行動者”（他原加的重點）。
但是“正在”二字恰恰引入了要下定義的那個現在觀念。
現在是和曾在行動或将在行動者相對的正在行動者。
那就是說，現在即其行動不在過去、不在未來而在現在者。
這個定義又是前後循環的。
同頁上前面的一段話可以進一步說明這種謬誤。
他說：“構成為我們的純粹知覺者，就是我們的方開始的行動……我們的知覺的現實性因而在于知覺的能動性，在于延長知覺的那些運動，而不在于知覺的較大的強度：過去隻是觀念，現在是觀念運動性的。
”由這段話看來十分清楚：柏格森談到過去，他所指的并不是過去，而是我們現在對過去的記憶。
過去當它存在的時候和現在在目前同樣有能動性；假使柏格森的講法是正确的，現時刻就應該是全部世界曆史上包含着能動性的唯一時刻了。
在從前的時候，曾有過一些其他知覺，在當時和我們現在的知覺同樣有能動性、同樣現實；過去在當時決不僅僅是觀念，按内在性質來講同現在在目前是一樣的東西。
可是，這個實在的過去柏格森完全忘了；他所說的是關于過去的現在觀念。
實在的過去因為不是現在的一部分，所以不和現在融混；然而那卻是一種大不相同的東西。
柏格森的關于綿延和時間的全部理論，從頭到尾以一個基本混淆為依據，即把“回想”這樣一個現在事件同所回想的過去事件混淆起來。
若不是因為我們對時間非常熟悉，那麼他企圖把過去當作不再活動的東西來推出過去，這種做法中包含的惡性循環會立刻一目了然。
實際上，柏格森叙述的是知覺與回想——兩者都是現在的事實——的差異，而他以為自己所叙述的是現在與過去的差異。
隻要一認識到這種混淆，便明白他的時間理論簡直是一個把時間完全略掉的理論。
現在的記憶行為和所記憶的過去事件的混淆，似乎是柏格森的時間論的底蘊，這是一個更普遍的混淆的一例；假如我所見不差，這個普遍的混淆敗壞了他的許多思想，實際上敗壞了大部分近代哲學家的許多思想——我指的是認識行為與認識到的事物的混淆。
在記憶中，認識行為是在現在，而認識到的事物是在過去；因而，如果把兩者混淆起來，過去與現在的區别就模糊了。
在一部《物質與記憶》中，自始至終離不了認識行為與認識到的對象的這種混淆。
該書剛一開頭解釋了“心象”，這種混淆便暗藏在“心象”一詞的用法中。
在那裡他講，除各種哲學理論而外，我們所認識的一切都是“心象”構成的，心象确實構成了全宇宙。
他說：“我把諸心象的集合體叫做物質，而把歸之于一個特定心象即我的肉體的偶發行動的同一些心象叫做對物質的知覺”。
可以看到，據他的意見，物質和對物質的知覺是由同樣一些東西構成的。
他講，腦髓和物質宇宙的其餘部分是一樣的，因此假如宇宙是一個心象，它也是一個心象。
由于誰也看不見的腦髓按普通意義來講不是一個心象，所以他說心象不被知覺也能存在，我們是不感覺驚異的；但是，他後來又說明，就心象而言，存在與被有意識地知覺的差别隻是程度上的差别。
另外一段話也許能說明這一點，在那段話裡他說：“未被知覺的物質對象，即未被想像的心象，除了是一種無意識的心的狀态而外，還會是什麼呢？”最後他說：“一切實在都和意識有一種相近、類似，總而言之有一種關系——這就是通過把事物稱做‘心象’這件事實本身我們向觀念論讓步的地方。
”然而他仍舊講，他是從還沒有介紹哲學家的任何假說之前講起的，打算這樣來減輕我們一開始的懷疑。
他說：“我們要暫時假定我們對關于物質的各種理論及關于精神的各種理論毫無所知，對關于外部世界的實在性或觀念性的議論毫無所知。
這裡我就在種種心象的面前。
”他在為英文版寫的新序言中說：“我們所說的‘心象’是指超乎觀念論者所謂的表象以上、但是夠不上實在論者所謂的事實的某種存在——是一種位于‘事實’和‘表象’中途的存在。
” 在上文裡，柏格森心念中的區别我以為并不是想像作用這一精神事件與作為對象而想像的事物之間的區别。
他所想的是事物的實際與事物的表現之間的區别。
至于主體與客體的區别，即以進行思考、記憶和持有心象的心為一方，同以被思考、被記憶或被描繪心象的對象為另一方之間的區别——就我所能理解的來說，這個區别在他的哲學中是完全沒有的。
不存在這種區别，是他真正假借于觀念論的地方；而且這是非常不幸的假借。
從剛才所講的可以知道，就“心象”來說，由于不存在這種區别，他可以先把心象講成中立于精神和物質之間，然後又斷言腦髓盡管從來沒有被描繪成心象，仍是一個心象，随後又提出物質和對物質的知覺是同一個東西，但是未被感知的心象（例如腦髓）是一種無意識的心的狀态；最後，“心象”一詞的用法雖然不牽涉任何形而上學理論，卻仍舊暗含着一切實在都和意識有“一種相近、類似，總而言之有一種關系”。
所有這些混淆都是由于一開始把主觀與客觀混淆起來造成的。
主觀——思維或心象或記憶——是我裡面現存的事實；客觀可以是萬有引力定律或我的朋友瓊斯或威尼斯的古鐘塔。
主觀是精神的，而且在此時此地。
所以，如果主觀和客觀是一個，客觀就是精神的，而且在此時此地：我的朋友瓊斯雖然自以為是在南美，而且獨立存在，其實是在我的頭腦裡，而且依靠我思考他而存在；聖馬可大教堂的鐘塔盡管很大，盡管事實上四十年前就不再存在了，仍然是存在的，在我的内部可以見到它完整無損。
這些話決不是故意要把柏格森的空間論和時間論滑稽化，僅僅是打算說明那兩個理論實際的具體意義是什麼。
主觀和客觀的混淆并不是柏格森特有的，而是許多唯心論者和許多唯物論者所共有的。
許多唯心論者說客觀其實是主觀，許多唯物論者說主觀其實是客觀。
他們一緻認為這兩個說法差别很大，然而還是主張主觀和客觀沒有差别。
我們可以承認，在這點上柏格森是有優點的，因為他既樂意把客觀和主觀同一化，同樣也樂意把主觀和客觀同一化。
隻要一否定這種同一化，他的整個體系便垮台：首先是他的空間論和時間論，其次是偶然性是實在的這個信念，然後是他對理智的譴責，最後是他對精神和物質的關系的解釋。
當然，柏格森的哲學中有很大一部分，或許是他的大部分聲望所系的那一部分，不依據議論，所以也無法憑議論把它推翻。
他對世界的富于想像的描繪，看成是一種詩意作品，基本上既不能證明也不能反駁。
莎士比亞說生命不過是一個行走的影子，雪萊說生命像是一個多彩玻璃的圓屋頂，柏格森說生命是一個炮彈，它炸裂成的各部分又是一些炮彈。
假若你比較喜歡柏格森的比喻，那也完全正當。
柏格森希望世界上實現的善是為行動而行動。
一切純粹沉思他都稱之為“作夢”，并且用一連串不客氣的形容詞來責斥，說這是靜态的、柏拉圖式的、數學的、邏輯的、理智的。
那些對行動要達到的目的想望有些預見的人，他這樣告訴人家：目的預見到了也沒有什麼新鮮，因為願望和記憶一樣，也跟它的對象看成是同一的。
因而，在行動上我們注定要做本能的盲目奴隸：生命力從後面不休止、不間斷地推我們向前。
我們在沉思洞察的瞬間，超脫了動物生命，認識到把人從禽獸生活中挽救出來的較偉大的目标；可是在此種哲學中，這樣的瞬間沒有容留餘地。
那些覺得無目的的活動是充分的善的人，在柏格森的書裡會找到關于宇宙的賞心悅目的描繪。
但是在有些人看來，假如要行動有什麼價值，行動必須出于某種夢想、出于某種富于想像的預示，預示一個不像我們日常生活的世界那麼痛苦、那麼不公道、那麼充滿鬥争的世界；一句話，有些人的行動是建築在沉思上的，那些人在此種哲學中會絲毫找不到他們所尋求的東西，不會因為沒有理由認為它正确而感覺遺憾。
因此，他的定義前後循環。
他所說的實際上等于“過去就是其行動在過去者”。
作為一個定義而論，不能認為這是一個得意傑作。
同樣的道理也适用于現在。
據他講，現在即“正在行動者”（他原加的重點）。
但是“正在”二字恰恰引入了要下定義的那個現在觀念。
現在是和曾在行動或将在行動者相對的正在行動者。
那就是說，現在即其行動不在過去、不在未來而在現在者。
這個定義又是前後循環的。
同頁上前面的一段話可以進一步說明這種謬誤。
他說：“構成為我們的純粹知覺者，就是我們的方開始的行動……我們的知覺的現實性因而在于知覺的能動性，在于延長知覺的那些運動，而不在于知覺的較大的強度：過去隻是觀念，現在是觀念運動性的。
”由這段話看來十分清楚：柏格森談到過去，他所指的并不是過去，而是我們現在對過去的記憶。
過去當它存在的時候和現在在目前同樣有能動性；假使柏格森的講法是正确的，現時刻就應該是全部世界曆史上包含着能動性的唯一時刻了。
在從前的時候，曾有過一些其他知覺，在當時和我們現在的知覺同樣有能動性、同樣現實；過去在當時決不僅僅是觀念，按内在性質來講同現在在目前是一樣的東西。
可是，這個實在的過去柏格森完全忘了；他所說的是關于過去的現在觀念。
實在的過去因為不是現在的一部分，所以不和現在融混；然而那卻是一種大不相同的東西。
柏格森的關于綿延和時間的全部理論，從頭到尾以一個基本混淆為依據，即把“回想”這樣一個現在事件同所回想的過去事件混淆起來。
若不是因為我們對時間非常熟悉，那麼他企圖把過去當作不再活動的東西來推出過去，這種做法中包含的惡性循環會立刻一目了然。
實際上，柏格森叙述的是知覺與回想——兩者都是現在的事實——的差異，而他以為自己所叙述的是現在與過去的差異。
隻要一認識到這種混淆，便明白他的時間理論簡直是一個把時間完全略掉的理論。
現在的記憶行為和所記憶的過去事件的混淆，似乎是柏格森的時間論的底蘊，這是一個更普遍的混淆的一例；假如我所見不差，這個普遍的混淆敗壞了他的許多思想，實際上敗壞了大部分近代哲學家的許多思想——我指的是認識行為與認識到的事物的混淆。
在記憶中，認識行為是在現在，而認識到的事物是在過去；因而，如果把兩者混淆起來，過去與現在的區别就模糊了。
在一部《物質與記憶》中，自始至終離不了認識行為與認識到的對象的這種混淆。
該書剛一開頭解釋了“心象”，這種混淆便暗藏在“心象”一詞的用法中。
在那裡他講，除各種哲學理論而外，我們所認識的一切都是“心象”構成的，心象确實構成了全宇宙。
他說：“我把諸心象的集合體叫做物質，而把歸之于一個特定心象即我的肉體的偶發行動的同一些心象叫做對物質的知覺”。
可以看到，據他的意見，物質和對物質的知覺是由同樣一些東西構成的。
他講，腦髓和物質宇宙的其餘部分是一樣的，因此假如宇宙是一個心象，它也是一個心象。
由于誰也看不見的腦髓按普通意義來講不是一個心象，所以他說心象不被知覺也能存在，我們是不感覺驚異的；但是，他後來又說明，就心象而言，存在與被有意識地知覺的差别隻是程度上的差别。
另外一段話也許能說明這一點，在那段話裡他說：“未被知覺的物質對象，即未被想像的心象，除了是一種無意識的心的狀态而外，還會是什麼呢？”最後他說：“一切實在都和意識有一種相近、類似，總而言之有一種關系——這就是通過把事物稱做‘心象’這件事實本身我們向觀念論讓步的地方。
”然而他仍舊講，他是從還沒有介紹哲學家的任何假說之前講起的，打算這樣來減輕我們一開始的懷疑。
他說：“我們要暫時假定我們對關于物質的各種理論及關于精神的各種理論毫無所知，對關于外部世界的實在性或觀念性的議論毫無所知。
這裡我就在種種心象的面前。
”他在為英文版寫的新序言中說：“我們所說的‘心象’是指超乎觀念論者所謂的表象以上、但是夠不上實在論者所謂的事實的某種存在——是一種位于‘事實’和‘表象’中途的存在。
” 在上文裡，柏格森心念中的區别我以為并不是想像作用這一精神事件與作為對象而想像的事物之間的區别。
他所想的是事物的實際與事物的表現之間的區别。
至于主體與客體的區别，即以進行思考、記憶和持有心象的心為一方，同以被思考、被記憶或被描繪心象的對象為另一方之間的區别——就我所能理解的來說，這個區别在他的哲學中是完全沒有的。
不存在這種區别，是他真正假借于觀念論的地方；而且這是非常不幸的假借。
從剛才所講的可以知道，就“心象”來說，由于不存在這種區别，他可以先把心象講成中立于精神和物質之間，然後又斷言腦髓盡管從來沒有被描繪成心象，仍是一個心象，随後又提出物質和對物質的知覺是同一個東西，但是未被感知的心象（例如腦髓）是一種無意識的心的狀态；最後，“心象”一詞的用法雖然不牽涉任何形而上學理論，卻仍舊暗含着一切實在都和意識有“一種相近、類似，總而言之有一種關系”。
所有這些混淆都是由于一開始把主觀與客觀混淆起來造成的。
主觀——思維或心象或記憶——是我裡面現存的事實；客觀可以是萬有引力定律或我的朋友瓊斯或威尼斯的古鐘塔。
主觀是精神的，而且在此時此地。
所以，如果主觀和客觀是一個，客觀就是精神的，而且在此時此地：我的朋友瓊斯雖然自以為是在南美，而且獨立存在，其實是在我的頭腦裡，而且依靠我思考他而存在；聖馬可大教堂的鐘塔盡管很大，盡管事實上四十年前就不再存在了，仍然是存在的，在我的内部可以見到它完整無損。
這些話決不是故意要把柏格森的空間論和時間論滑稽化，僅僅是打算說明那兩個理論實際的具體意義是什麼。
主觀和客觀的混淆并不是柏格森特有的，而是許多唯心論者和許多唯物論者所共有的。
許多唯心論者說客觀其實是主觀，許多唯物論者說主觀其實是客觀。
他們一緻認為這兩個說法差别很大，然而還是主張主觀和客觀沒有差别。
我們可以承認，在這點上柏格森是有優點的，因為他既樂意把客觀和主觀同一化，同樣也樂意把主觀和客觀同一化。
隻要一否定這種同一化，他的整個體系便垮台：首先是他的空間論和時間論，其次是偶然性是實在的這個信念，然後是他對理智的譴責，最後是他對精神和物質的關系的解釋。
當然，柏格森的哲學中有很大一部分，或許是他的大部分聲望所系的那一部分，不依據議論，所以也無法憑議論把它推翻。
他對世界的富于想像的描繪，看成是一種詩意作品，基本上既不能證明也不能反駁。
莎士比亞說生命不過是一個行走的影子，雪萊說生命像是一個多彩玻璃的圓屋頂，柏格森說生命是一個炮彈，它炸裂成的各部分又是一些炮彈。
假若你比較喜歡柏格森的比喻，那也完全正當。
柏格森希望世界上實現的善是為行動而行動。
一切純粹沉思他都稱之為“作夢”，并且用一連串不客氣的形容詞來責斥，說這是靜态的、柏拉圖式的、數學的、邏輯的、理智的。
那些對行動要達到的目的想望有些預見的人，他這樣告訴人家：目的預見到了也沒有什麼新鮮，因為願望和記憶一樣，也跟它的對象看成是同一的。
因而，在行動上我們注定要做本能的盲目奴隸：生命力從後面不休止、不間斷地推我們向前。
我們在沉思洞察的瞬間，超脫了動物生命，認識到把人從禽獸生活中挽救出來的較偉大的目标；可是在此種哲學中，這樣的瞬間沒有容留餘地。
那些覺得無目的的活動是充分的善的人，在柏格森的書裡會找到關于宇宙的賞心悅目的描繪。
但是在有些人看來，假如要行動有什麼價值，行動必須出于某種夢想、出于某種富于想像的預示，預示一個不像我們日常生活的世界那麼痛苦、那麼不公道、那麼充滿鬥争的世界；一句話，有些人的行動是建築在沉思上的，那些人在此種哲學中會絲毫找不到他們所尋求的東西，不會因為沒有理由認為它正确而感覺遺憾。