第十六章
關燈
小
中
大
。
而且是個多麼肆無忌憚的惡魔似的男子！真象個惡魔！一個不堅強的人是承受不了他的。
但是要達到那肉體的莽原一中心，要達到那官能的羞懼心的最後最深的伏處，是不容易的。
隻有"法樂士"有這窺探的本領。
啊！他把她壓得多麼緊！ 啊！在驚怖中，她曾多麼恨它，但是實際上，她多麼需要它！現在她明白了，在她的靈魂的根基處，深深地，她是需要而且秘密地希望這"梅樂士"的追擊的，不過她相信她不會得到罷了。
現在，突然地，它來到了，一個男子在共享着她最終最後的赤裸，她一點兒羞懼都沒有了。
詩人和世人真是一些騙子！他們使你相信你需要感，其實你所最需要的是這尖銳的、消蝕的、有點可怖的肉感。
找個無羞懼、無罪過、無心疚的大膽從事的男子！假如他事後覺得羞懼，而且令人覺得羞懼，那就令人寒心了！多麼可惜，多數的男人都這麼怯懦，害羞，如克利福！甚至如蔑克裡斯！這兩個／、在肉感上都是有點兒象狗，有點兒奴顔卑膝的。
所謂"精神的無上快樂！"這對于一個女人有什麼價值？而且事實上，對于一個男子又有什麼價值！那不過把精神弄得一塌糊湖糊塗而卑鄙罷了，甚至想把精神純潔化、靈敏化起來，也得要這唯一的肉感才能成功，唯一的火假的肉感，而不是混沌一團的幻想。
啊！上帝啊，一個真正的男子是多可珍貴的東西！男人們大都是些隻知東跑西竄，隻知東聞西嗅，隻知苟且交尾的狗。
找到了一個無畏宿、無羞懼的男子！多可珍貴！她望着他在酣睡着，好象一個睡着的野獸似的，深深地迷失在睡官中。
她鳥兒似地栖依在他的身邊，誠恐脫離了他。
他醒來的時候，她的睡意也全失了。
他坐了起來，俯望着她，好從他的眼裡，看出了她自己的赤裸，直接的她的自我。
那男性對她的認識，好象流液似地從他的眼眼裡傳到了她身上，把她春怠融融地包了起來，啊，這半睡的、飽和着熱烈情欲的、沉重的肢體，是多麼撩人肉欲，多麼可愛！ "是起身的時候了麼？"她說。
"六點半了。
" 八點鐘她便得到咱的盡頭去，老是，老是，老是這不容人的世事！ "我可以去弄早餐，弄好了帶上這兒來，好嗎？" "啊，好的！" 佛蘿茜在樓下輕輕的嗚咽着。
她起身把睡衣除了，用一條毛巾擦着他的身體，當一個人充滿着勇氣與生命的時候，是多麼美麗！她一邊靜默地望着他，一邊心裡這麼想着。
"把窗簾拉開，好不好？" 太陽已經在早晨的嫩綠的樹葉上照耀着了。
近邊的樹林，顯得蔚藍而新鮮的顔色。
她坐在床上，夢一般地望着樓窗外面，她的赤裸裸的兩臂把她赤裸的兩隻Rx房擠得湊合攏來。
他在穿着衣服。
她在夢幻着生活，與他共同的生活：這才叫生活！ 他正在走開，避開她的危險的媚人的赤裸。
"難道我把睡衣都失去了麼？"她說。
他伸手在床下邊搖出一條薄薄的綢衣。
"在夜裡我就覺得腳踝上有着什麼綢的東西。
"他說。
但是那睡衣已經差不多裂成兩片了。
"不要緊！"她說，"它是屬于這間房子的；我把它留在這兒罷。
" "是的，留在這兒罷，夜裡我可以把它放在兩腿間陪伴我。
上面沒有什麼字或标記麼？" 她穿上了那撕破的睡衣，夢一般地望着窗外。
窗門開着，清晨的空氣和烏聲透專進來，烏兒不住地飛過，然後她看見佛蘿茜徘徊着走出門外，這是早晨了。
她聽見他在樓下生火，舞水，從後門出去，她漸漸地聞着了煎肉的氣味。
最後，他端了一個大得剛能通過門框的黑色大托盤，走上樓來，他把找盤放在床上，斟着茶，康妮穿着那撕破了的睡衣，蹲伏着狼吞虎咽起來。
他從城那唯一椅子上，他的碟子放在膝上。
"多麼好！"她說，"在一起吃早餐是多麼美妙！" 他靜默地吃着，心裡想着那在飛逝的時光，那使她想起來了。
"啊，我真希望我可以留在這兒和你一塊，并且勒格貝在一百萬裡以外！但是事實上我正脫離着勒格貝呢，你知道吧，是不是？" "是的！""你答應我們将住在一起，将在一起生活，你和我！你答應吧，是不是？" "是的，當我們能夠的時候。
" "是啊！這不會久了，不會久了，是不是？"她向他斜依着，握着他的手腕，她把茶杯裡的茶傾溢了出來。
"是的！"他一邊說，一邊整理着溢在托盤的茶。
"此後，我們再也不能在一起生活了，是不是？"她懇求地說。
他苦笑了一笑，仰望着她。
"不！不過在二十五分鐘内你便得走了。
" "隻有二十五分鐘了麼？"她叫道。
突然地，他舉着手指，叫她不要出聲，他站了起來，佛蘿茜猛然吠了一聲，跟着又高聲地吠着幾聲，仿佛告警似的。
默默地，他把碟子放在托盤上，走下樓來，康妮聽見他向園裡的小徑出去，一個腳踏車鈴聲在那外邊響着。
"早安，梅樂士先生！一封挂号信！" "啊，喂！你有鉛筆麼？" "有的！" 停頓了一會。
"加拿大！"那生人的聲音說。
"是的！這是我從前一位朋友，他在在英屬哥化比亞。
不知道什麼事用得着挂号信。
" "也許他寄你一筆大錢呢。
" "或者是來要點什麼東西吧，這倒更象。
" 靜了一會。
"喂！又是個睛朗的日子！" "是的！" "早安" "早安！" 過了一會，他回到樓上，臉上帶點怒容。
"郵差。
"他說。
"他來得好早啊！"她答道。
"這是鄉間的郵遞；他來的時候，多數總是七點左右來的。
" "是不是你的朋友寄給你一筆大錢？" "不，隻是幾張關于那邊的一個産業的像片和文件罷了。
" "你想到那邊去麼？" "我想或者我們是可以去的。
" "啊，是的！我相信那是個可有可愛的地方！" 但是，這郵差的來到，使他掃興了。
"這些該死的腳踏車，不等到你留神它們便來到了。
我希望他沒有聽見什麼。
" "要是他聽見什麼呢！" "現在你得起來，作好準備。
我到外面看看就來。
" 她看見他帶着他的狗兒和槍，到那小鎮上巡察，她下樓去梳洗，等到他回來時，她已經準備好了，把幾件零的東西也收拾在她的小綢裹裡。
他把門上了鎖，他們向着林中下去，卻不走那條小徑。
他小心着。
"你認為人一生中可以有幾個好時期過着象昨夜那種生活麼？"她對他說。
"是的！不過也得想想其餘的時期呢。
"他有點簡短地答道。
他們在林中草徑上緩緩地；他默默地走到前面。
"我們不久便将在一起共同生活，是不是？"她懇求道。
"是的！"他答一道，頭也不回，隻顧前進。
"當時機到了的時候！但是此刻你正要到威尼斯或什麼地方去。
" 她無言地跟着他，心裡抑郁着。
啊，多麼難舍難離！ 最後他站住了。
"我要打這邊過去了。
"他指着右邊說。
但是她舉着兩臂環抱着他的頸項，緊緊地依着他。
"但是你對我的溫情不會變吧，會不會？"她細聲說，"我愛昨夜！但是你對我的溫情不會變，會不會？" 他吻了吻她，把她緊緊地擁抱了一會。
然後他又歎息着，重新了吻了吻她。
"我得看汽車來了沒有。
" 他踏過了那低低的荊刺和羊齒草叢，經過處留曬了一條痕迹。
他去了幾分鐘，回來說： "汽車還沒有來．但是大路上停着一部送面包的貨車。
" 他顯得焦慮不安的樣子。
"聽！" 他們聽見一部汽車輕輕地駛近了，這汽車在橋上慢了下來，她無限悲傷地踏進了荊刺叢中，沿着他留下的腳痕走去，到了一排龐大的冬青樹籬笆面前，他正在她的後面。
"那邊！打那邊過去！"他指着一個空隙說，"我不過去了。
" 她失望地望着他，但是他吻了吻她，叫她出去，她滿腔悲傷地爬過了冬青樹叢和木栅，颠踬地走下小壕塹，颠踬地走上那小坡上去，希爾達不見康妮，正在那兒惱怒着走下車來。
"啊！你來了！"希爾達說，"他在哪兒呢？" "他不來了。
" 當康妮拿着她的小手囊上車去的時候，她的臉上流着眼淚，希爾達把風帽和眼鏡交給她。
"戴上罷"她說。
康妮把掩飾的東西戴上了。
然後再穿了一件乘汽車用的外套，變成了一個不能的不象人的東西了。
希爾達匆匆地把汽車開動了。
她們出了小路，向着大路駛去，康妮回轉頭去望了望，但是沒有目的地見他的影迹。
她走了！走了！她苦楚地流着眼淚，這離别來得這樣驟然，這樣意外！好象是死别似的； "謝謝天，你要離開這人一些時日了！"希爾達一邊說；一邊把車子轉着方，免得打克羅斯山的山村落經過。
而且是個多麼肆無忌憚的惡魔似的男子！真象個惡魔！一個不堅強的人是承受不了他的。
但是要達到那肉體的莽原一中心，要達到那官能的羞懼心的最後最深的伏處，是不容易的。
隻有"法樂士"有這窺探的本領。
啊！他把她壓得多麼緊！ 啊！在驚怖中，她曾多麼恨它，但是實際上，她多麼需要它！現在她明白了，在她的靈魂的根基處，深深地，她是需要而且秘密地希望這"梅樂士"的追擊的，不過她相信她不會得到罷了。
現在，突然地，它來到了，一個男子在共享着她最終最後的赤裸，她一點兒羞懼都沒有了。
詩人和世人真是一些騙子！他們使你相信你需要感，其實你所最需要的是這尖銳的、消蝕的、有點可怖的肉感。
找個無羞懼、無罪過、無心疚的大膽從事的男子！假如他事後覺得羞懼，而且令人覺得羞懼，那就令人寒心了！多麼可惜，多數的男人都這麼怯懦，害羞，如克利福！甚至如蔑克裡斯！這兩個／、在肉感上都是有點兒象狗，有點兒奴顔卑膝的。
所謂"精神的無上快樂！"這對于一個女人有什麼價值？而且事實上，對于一個男子又有什麼價值！那不過把精神弄得一塌糊湖糊塗而卑鄙罷了，甚至想把精神純潔化、靈敏化起來，也得要這唯一的肉感才能成功，唯一的火假的肉感，而不是混沌一團的幻想。
啊！上帝啊，一個真正的男子是多可珍貴的東西！男人們大都是些隻知東跑西竄，隻知東聞西嗅，隻知苟且交尾的狗。
找到了一個無畏宿、無羞懼的男子！多可珍貴！她望着他在酣睡着，好象一個睡着的野獸似的，深深地迷失在睡官中。
她鳥兒似地栖依在他的身邊，誠恐脫離了他。
他醒來的時候，她的睡意也全失了。
他坐了起來，俯望着她，好從他的眼裡，看出了她自己的赤裸，直接的她的自我。
那男性對她的認識，好象流液似地從他的眼眼裡傳到了她身上，把她春怠融融地包了起來，啊，這半睡的、飽和着熱烈情欲的、沉重的肢體，是多麼撩人肉欲，多麼可愛！ "是起身的時候了麼？"她說。
"六點半了。
" 八點鐘她便得到咱的盡頭去，老是，老是，老是這不容人的世事！ "我可以去弄早餐，弄好了帶上這兒來，好嗎？" "啊，好的！" 佛蘿茜在樓下輕輕的嗚咽着。
她起身把睡衣除了，用一條毛巾擦着他的身體，當一個人充滿着勇氣與生命的時候，是多麼美麗！她一邊靜默地望着他，一邊心裡這麼想着。
"把窗簾拉開，好不好？" 太陽已經在早晨的嫩綠的樹葉上照耀着了。
近邊的樹林，顯得蔚藍而新鮮的顔色。
她坐在床上，夢一般地望着樓窗外面，她的赤裸裸的兩臂把她赤裸的兩隻Rx房擠得湊合攏來。
他在穿着衣服。
她在夢幻着生活，與他共同的生活：這才叫生活！ 他正在走開，避開她的危險的媚人的赤裸。
"難道我把睡衣都失去了麼？"她說。
他伸手在床下邊搖出一條薄薄的綢衣。
"在夜裡我就覺得腳踝上有着什麼綢的東西。
"他說。
但是那睡衣已經差不多裂成兩片了。
"不要緊！"她說，"它是屬于這間房子的；我把它留在這兒罷。
" "是的，留在這兒罷，夜裡我可以把它放在兩腿間陪伴我。
上面沒有什麼字或标記麼？" 她穿上了那撕破的睡衣，夢一般地望着窗外。
窗門開着，清晨的空氣和烏聲透專進來，烏兒不住地飛過，然後她看見佛蘿茜徘徊着走出門外，這是早晨了。
她聽見他在樓下生火，舞水，從後門出去，她漸漸地聞着了煎肉的氣味。
最後，他端了一個大得剛能通過門框的黑色大托盤，走上樓來，他把找盤放在床上，斟着茶，康妮穿着那撕破了的睡衣，蹲伏着狼吞虎咽起來。
他從城那唯一椅子上，他的碟子放在膝上。
"多麼好！"她說，"在一起吃早餐是多麼美妙！" 他靜默地吃着，心裡想着那在飛逝的時光，那使她想起來了。
"啊，我真希望我可以留在這兒和你一塊，并且勒格貝在一百萬裡以外！但是事實上我正脫離着勒格貝呢，你知道吧，是不是？" "是的！""你答應我們将住在一起，将在一起生活，你和我！你答應吧，是不是？" "是的，當我們能夠的時候。
" "是啊！這不會久了，不會久了，是不是？"她向他斜依着，握着他的手腕，她把茶杯裡的茶傾溢了出來。
"是的！"他一邊說，一邊整理着溢在托盤的茶。
"此後，我們再也不能在一起生活了，是不是？"她懇求地說。
他苦笑了一笑，仰望着她。
"不！不過在二十五分鐘内你便得走了。
" "隻有二十五分鐘了麼？"她叫道。
突然地，他舉着手指，叫她不要出聲，他站了起來，佛蘿茜猛然吠了一聲，跟着又高聲地吠着幾聲，仿佛告警似的。
默默地，他把碟子放在托盤上，走下樓來，康妮聽見他向園裡的小徑出去，一個腳踏車鈴聲在那外邊響着。
"早安，梅樂士先生！一封挂号信！" "啊，喂！你有鉛筆麼？" "有的！" 停頓了一會。
"加拿大！"那生人的聲音說。
"是的！這是我從前一位朋友，他在在英屬哥化比亞。
不知道什麼事用得着挂号信。
" "也許他寄你一筆大錢呢。
" "或者是來要點什麼東西吧，這倒更象。
" 靜了一會。
"喂！又是個睛朗的日子！" "是的！" "早安" "早安！" 過了一會，他回到樓上，臉上帶點怒容。
"郵差。
"他說。
"他來得好早啊！"她答道。
"這是鄉間的郵遞；他來的時候，多數總是七點左右來的。
" "是不是你的朋友寄給你一筆大錢？" "不，隻是幾張關于那邊的一個産業的像片和文件罷了。
" "你想到那邊去麼？" "我想或者我們是可以去的。
" "啊，是的！我相信那是個可有可愛的地方！" 但是，這郵差的來到，使他掃興了。
"這些該死的腳踏車，不等到你留神它們便來到了。
我希望他沒有聽見什麼。
" "要是他聽見什麼呢！" "現在你得起來，作好準備。
我到外面看看就來。
" 她看見他帶着他的狗兒和槍，到那小鎮上巡察，她下樓去梳洗，等到他回來時，她已經準備好了，把幾件零的東西也收拾在她的小綢裹裡。
他把門上了鎖，他們向着林中下去，卻不走那條小徑。
他小心着。
"你認為人一生中可以有幾個好時期過着象昨夜那種生活麼？"她對他說。
"是的！不過也得想想其餘的時期呢。
"他有點簡短地答道。
他們在林中草徑上緩緩地；他默默地走到前面。
"我們不久便将在一起共同生活，是不是？"她懇求道。
"是的！"他答一道，頭也不回，隻顧前進。
"當時機到了的時候！但是此刻你正要到威尼斯或什麼地方去。
" 她無言地跟着他，心裡抑郁着。
啊，多麼難舍難離！ 最後他站住了。
"我要打這邊過去了。
"他指着右邊說。
但是她舉着兩臂環抱着他的頸項，緊緊地依着他。
"但是你對我的溫情不會變吧，會不會？"她細聲說，"我愛昨夜！但是你對我的溫情不會變，會不會？" 他吻了吻她，把她緊緊地擁抱了一會。
然後他又歎息着，重新了吻了吻她。
"我得看汽車來了沒有。
" 他踏過了那低低的荊刺和羊齒草叢，經過處留曬了一條痕迹。
他去了幾分鐘，回來說： "汽車還沒有來．但是大路上停着一部送面包的貨車。
" 他顯得焦慮不安的樣子。
"聽！" 他們聽見一部汽車輕輕地駛近了，這汽車在橋上慢了下來，她無限悲傷地踏進了荊刺叢中，沿着他留下的腳痕走去，到了一排龐大的冬青樹籬笆面前，他正在她的後面。
"那邊！打那邊過去！"他指着一個空隙說，"我不過去了。
" 她失望地望着他，但是他吻了吻她，叫她出去，她滿腔悲傷地爬過了冬青樹叢和木栅，颠踬地走下小壕塹，颠踬地走上那小坡上去，希爾達不見康妮，正在那兒惱怒着走下車來。
"啊！你來了！"希爾達說，"他在哪兒呢？" "他不來了。
" 當康妮拿着她的小手囊上車去的時候，她的臉上流着眼淚，希爾達把風帽和眼鏡交給她。
"戴上罷"她說。
康妮把掩飾的東西戴上了。
然後再穿了一件乘汽車用的外套，變成了一個不能的不象人的東西了。
希爾達匆匆地把汽車開動了。
她們出了小路，向着大路駛去，康妮回轉頭去望了望，但是沒有目的地見他的影迹。
她走了！走了！她苦楚地流着眼淚，這離别來得這樣驟然，這樣意外！好象是死别似的； "謝謝天，你要離開這人一些時日了！"希爾達一邊說；一邊把車子轉着方，免得打克羅斯山的山村落經過。