第09節
關燈
小
中
大
心跳和呼吸。
你知道此人是怎麼形容死亡的？” 我說：“這個人說得可能不大真切。
他畢竟又活過來了，是個赝品。
” 齊大夫說：“您這話說得不确。
假如不是全力搶救，他就再不會轉回來。
呼吸心跳停止的感受，那就是死亡。
” “那好，我聽聽他品嘗死亡的感覺。
” 院長說：“他說死亡是輕飄飄暖洋洋的羽毛一般。
那個瞬間是飛翔的感覺，一切痛苦都不複存在了，極為舒服。
” 我駭然。
比聽到死亡是最慘烈的酷刑還要駭然。
“死亡可能真是一件很美妙的事情。
起碼，它不象我們想象的那樣可怖。
”齊大夫說。
他看出了我的保留，就說：“例如你去了一個地方，覺着不好，不适應，是不是你就回來了？” 我說：“是啊。
” 他說：“這就對了。
你見過一個從死亡國度回來的人嗎？” 我頓悟，說：“沒見過。
它們都不願意回來？” 院長說：“我們這個國家缺乏死亡教育。
死亡凄迷可怖。
揭掉死的面紗。
既然我們或遲或早要到那裡去旅遊。
我希望能給将去的人一張導遊圖。
” 齊大夫說：“您要住的那間病房今天恰有一人死亡。
估計發生在淩晨4時左右。
那是陰氣最盛的時辰。
那裡有4張床，死亡發生時又要有一系列的操作。
不知是否打擾您睡眠？” 我說：“我很高興睡在那裡。
”心裡想，不會打擾我的睡眠，因為我根本就不會睡着。
” 院長說：“那就這樣定了吧。
21床，你現在已經是我們的病人了。
我給你下的第一道醫囑，就是口服安眠藥。
” ※ ※ ※ 病房約有20多平方米，兩排四床。
自18床起，我的21床把門。
知道内情的護士小姐莞爾一笑：“害怕請打鈴。
” 我說：“我的神經象纜車索道一樣堅固。
” 她走了。
另三張床上都是老太，猶如三段槁木。
我犯了一個極大的錯誤。
是沒有問清誰将在淩晨四時走完最後的路。
有心叫護士小姐，又怕她以為我膽小。
自己看吧。
我自以為還是可以看出誰将去了。
已經入夜。
我借着回廊裡的微弱燈光，先上溯到20床。
我立即斷定不是她。
她的嘴唇微啟着，朱紅的舌頭從缺齒的間隙凸鼓在嘴外，象顆半腐爛的櫻桃。
血脈很有規則地在舌苔下浮動，不象一時半會即将遠行。
我走近靠窗戶的19床。
她神色灰敗，脖頸象一隻古老的樂器，排滿筋絡。
我在她的床頭站立了五分鐘，她象沉睡了千年的木乃伊，絲毫不知有人。
我想，去的就是她了。
忽然聽到撲啦啦的響聲，那老婦人折疊成五層的眼皮睜開了。
在這樣近的距離同垂垂老媪對視，好象在觀看史前遺迹。
“新來的？”她問。
底氣居然很沖。
“是。
”我慌亂地應道。
好象在超級市場被抓了贓的偷兒。
人家活得這樣旺，你卻在揣測死。
“癌症？”她問。
我說：“是。
” “他們會常讓你搬家。
”她說。
我說：“為什麼？” 她說：“因為有人要去。
你住的屋有人要去了，他們怕吓了你，就讓你搬家。
我已經搬了四回家了，後來我就不搬了。
你是新21床，老21床昨天去了，我就沒搬。
我說，我不怕去，我怕搬。
而且不論你搬到哪個房間，都有人去。
這就是去的地方，天天都有人去。
20床是植物人，18床就要去了……” 她毫無先兆地停止說話，撇我一人在昏暗中。
問題已經解決。
你知道此人是怎麼形容死亡的？” 我說：“這個人說得可能不大真切。
他畢竟又活過來了，是個赝品。
” 齊大夫說：“您這話說得不确。
假如不是全力搶救，他就再不會轉回來。
呼吸心跳停止的感受，那就是死亡。
” “那好，我聽聽他品嘗死亡的感覺。
” 院長說：“他說死亡是輕飄飄暖洋洋的羽毛一般。
那個瞬間是飛翔的感覺，一切痛苦都不複存在了，極為舒服。
” 我駭然。
比聽到死亡是最慘烈的酷刑還要駭然。
“死亡可能真是一件很美妙的事情。
起碼，它不象我們想象的那樣可怖。
”齊大夫說。
他看出了我的保留，就說：“例如你去了一個地方，覺着不好，不适應，是不是你就回來了？” 我說：“是啊。
” 他說：“這就對了。
你見過一個從死亡國度回來的人嗎？” 我頓悟，說：“沒見過。
它們都不願意回來？” 院長說：“我們這個國家缺乏死亡教育。
死亡凄迷可怖。
揭掉死的面紗。
既然我們或遲或早要到那裡去旅遊。
我希望能給将去的人一張導遊圖。
” 齊大夫說：“您要住的那間病房今天恰有一人死亡。
估計發生在淩晨4時左右。
那是陰氣最盛的時辰。
那裡有4張床，死亡發生時又要有一系列的操作。
不知是否打擾您睡眠？” 我說：“我很高興睡在那裡。
”心裡想，不會打擾我的睡眠，因為我根本就不會睡着。
” 院長說：“那就這樣定了吧。
21床，你現在已經是我們的病人了。
我給你下的第一道醫囑，就是口服安眠藥。
” ※ ※ ※ 病房約有20多平方米，兩排四床。
自18床起，我的21床把門。
知道内情的護士小姐莞爾一笑：“害怕請打鈴。
” 我說：“我的神經象纜車索道一樣堅固。
” 她走了。
另三張床上都是老太，猶如三段槁木。
我犯了一個極大的錯誤。
是沒有問清誰将在淩晨四時走完最後的路。
有心叫護士小姐，又怕她以為我膽小。
自己看吧。
我自以為還是可以看出誰将去了。
已經入夜。
我借着回廊裡的微弱燈光，先上溯到20床。
我立即斷定不是她。
她的嘴唇微啟着，朱紅的舌頭從缺齒的間隙凸鼓在嘴外，象顆半腐爛的櫻桃。
血脈很有規則地在舌苔下浮動，不象一時半會即将遠行。
我走近靠窗戶的19床。
她神色灰敗，脖頸象一隻古老的樂器，排滿筋絡。
我在她的床頭站立了五分鐘，她象沉睡了千年的木乃伊，絲毫不知有人。
我想，去的就是她了。
忽然聽到撲啦啦的響聲，那老婦人折疊成五層的眼皮睜開了。
在這樣近的距離同垂垂老媪對視，好象在觀看史前遺迹。
“新來的？”她問。
底氣居然很沖。
“是。
”我慌亂地應道。
好象在超級市場被抓了贓的偷兒。
人家活得這樣旺，你卻在揣測死。
“癌症？”她問。
我說：“是。
” “他們會常讓你搬家。
”她說。
我說：“為什麼？” 她說：“因為有人要去。
你住的屋有人要去了，他們怕吓了你，就讓你搬家。
我已經搬了四回家了，後來我就不搬了。
你是新21床，老21床昨天去了，我就沒搬。
我說，我不怕去，我怕搬。
而且不論你搬到哪個房間，都有人去。
這就是去的地方，天天都有人去。
20床是植物人，18床就要去了……” 她毫無先兆地停止說話，撇我一人在昏暗中。
問題已經解決。