第10節
關燈
小
中
大
18床象一根輕飄飄的白發，在床上無聲地撲動着。
她已經完全昏迷，瞳孔散得很大，象黑蝕吞沒了眼珠。
她的呼吸很快，我試着用她的頻率喘了一會兒氣，立即感到窒息。
我走回21床。
這是我的宿營地。
雪白床單，有幾片洗滌不去污漬。
繃得很緊。
整個床面顯出鼓面似的平坦。
枕套也可疑地膨隆着，好象一張紙虛蒙在碟子上。
我小心翼翼地上了床。
穿着信箋條紋的藍衣服。
鑽進了潔淨的被褥。
我輾轉一下，使自己躺得更舒服。
猛然感到滑進了一個“糟”。
在平鋪的白褥單之下，有一個人形的凹陷。
它把我锲在裡頭，嚴絲合縫。
我的頭骨同時落入枕頭上的卵圓形窠臼。
它象包繞精密儀器的泡沫闆，将我的包括兩個耳輪在内的頭顱妥善地固定在枕中。
一位又一位僵卧不動的去者，在床上塑出了他們的最後傑作，後來者隻是“卡”入而已。
我竭力想躲開那個象人仰卧在海灘上遺留的印痕。
但是，我不能。
無論滾到何方，都逃脫不掉。
隻有服服帖帖地埋在這個坑裡，才有天造地高的和諧。
于是我不再掙紮。
習慣了，還挺舒服。
我撫摸着我的被子。
它在無數去者的肌體上覆蓋過，此刻又送我以溫暖。
我無法逃避枕頭的氣味，它氫無數逝者的信息，強行輸入我的大腦。
枕頭裡的每一粒荞麥皮都浸透了故事。
我看到天花闆上有一塊舌形的幹涸水泥斑。
我想在某位知識女性的眼裡它一定象一幅地圖，在家庭婦女的眼裡一定是斷了尾巴的壁虎。
距我頭很近的地方有一個幽藍的凸點。
我伸出食指去撫摸了一下，它的顔色不掉。
我立即感到以它為軸心，大約有一平方寸的牆壁格外潤滑。
噢，我明白了。
所有曾經躺在這張床上的瀕死的老人，都曾老眼昏花的注視過這個斑點，都曾用顫巍巍的手指撫摸過它。
一個充滿玄機的斑點。
誰能破譯它的密碼？ 我極力體會死亡之前的感覺，眼前卻一片迷惘。
※ ※ ※ “這是什麼？”我問。
我已摸出紙包裡硬硬滑滑的輪廓。
“藥，安眠藥。
”她說。
“噢，我已經吃了，可是還是睡不着。
”我說。
“那還是吃得少！再把這兩片吃下去，一定有用。
”她很有經驗地說。
的确是兩片安眠藥，同院長給我的一模一樣。
“這是誰的？”我問。
“21床的。
就是剛剛去了的那個21床。
這是她最後的藥。
她對我說，這點藥我怕是用不着了，我就要上路了。
扔了挺可惜，還給醫生他們也不要了。
這兒的床位很緊，馬上就會有新的人來。
剛來的人都睡不好覺，我掖褥底下，你就讓他們吃吧。
沒想真派上用場。
吃了嗎？” 我說：“我吃。
” 她又說：“别害怕。
沒什麼。
我見過幾回了，真的沒什麼。
”口氣就象我小時候，先打預防針的女孩對後面的女孩說。
我說：“我不怕。
謝謝您和以前的21床。
” 她嘎嘎笑着，說：“謝我的我就收下了，謝21床的，等你到了那邊再跟她當面說吧。
她又突然隐去了。
這一回，有結結實實的藥在我手中。
一個陌生的死去的女人留下的藥。
我卻感到和她那麼親近。
我把藥抹進嘴裡，緩緩地咽了。
我想到了一個詞，“遺藥”。
生和死的界限在我的頭腦裡漸漸模糊起來。
她象哈雷慧星的軌道，巨大的橢圓。
從死者那裡繼承的藥片有着特殊的魔力。
一覺醒來，我對面的18床，已經無聲無息地消失了。
床上的被子見棱見角，瑞雪一般祥和平淡。
護士笑盈盈地看着我，說：“您居然睡得這樣熟。
我們處理18床的後事，您一點兒也不知道。
”
她已經完全昏迷，瞳孔散得很大，象黑蝕吞沒了眼珠。
她的呼吸很快，我試着用她的頻率喘了一會兒氣，立即感到窒息。
我走回21床。
這是我的宿營地。
雪白床單，有幾片洗滌不去污漬。
繃得很緊。
整個床面顯出鼓面似的平坦。
枕套也可疑地膨隆着，好象一張紙虛蒙在碟子上。
我小心翼翼地上了床。
穿着信箋條紋的藍衣服。
鑽進了潔淨的被褥。
我輾轉一下，使自己躺得更舒服。
猛然感到滑進了一個“糟”。
在平鋪的白褥單之下，有一個人形的凹陷。
它把我锲在裡頭，嚴絲合縫。
我的頭骨同時落入枕頭上的卵圓形窠臼。
它象包繞精密儀器的泡沫闆，将我的包括兩個耳輪在内的頭顱妥善地固定在枕中。
一位又一位僵卧不動的去者，在床上塑出了他們的最後傑作，後來者隻是“卡”入而已。
我竭力想躲開那個象人仰卧在海灘上遺留的印痕。
但是，我不能。
無論滾到何方，都逃脫不掉。
隻有服服帖帖地埋在這個坑裡，才有天造地高的和諧。
于是我不再掙紮。
習慣了，還挺舒服。
我撫摸着我的被子。
它在無數去者的肌體上覆蓋過，此刻又送我以溫暖。
我無法逃避枕頭的氣味，它氫無數逝者的信息，強行輸入我的大腦。
枕頭裡的每一粒荞麥皮都浸透了故事。
我看到天花闆上有一塊舌形的幹涸水泥斑。
我想在某位知識女性的眼裡它一定象一幅地圖，在家庭婦女的眼裡一定是斷了尾巴的壁虎。
距我頭很近的地方有一個幽藍的凸點。
我伸出食指去撫摸了一下，它的顔色不掉。
我立即感到以它為軸心，大約有一平方寸的牆壁格外潤滑。
噢，我明白了。
所有曾經躺在這張床上的瀕死的老人，都曾老眼昏花的注視過這個斑點，都曾用顫巍巍的手指撫摸過它。
一個充滿玄機的斑點。
誰能破譯它的密碼？ 我極力體會死亡之前的感覺，眼前卻一片迷惘。
※ ※ ※ “這是什麼？”我問。
我已摸出紙包裡硬硬滑滑的輪廓。
“藥，安眠藥。
”她說。
“噢，我已經吃了，可是還是睡不着。
”我說。
“那還是吃得少！再把這兩片吃下去，一定有用。
”她很有經驗地說。
的确是兩片安眠藥，同院長給我的一模一樣。
“這是誰的？”我問。
“21床的。
就是剛剛去了的那個21床。
這是她最後的藥。
她對我說，這點藥我怕是用不着了，我就要上路了。
扔了挺可惜，還給醫生他們也不要了。
這兒的床位很緊，馬上就會有新的人來。
剛來的人都睡不好覺，我掖褥底下，你就讓他們吃吧。
沒想真派上用場。
吃了嗎？” 我說：“我吃。
” 她又說：“别害怕。
沒什麼。
我見過幾回了，真的沒什麼。
”口氣就象我小時候，先打預防針的女孩對後面的女孩說。
我說：“我不怕。
謝謝您和以前的21床。
” 她嘎嘎笑着，說：“謝我的我就收下了，謝21床的，等你到了那邊再跟她當面說吧。
她又突然隐去了。
這一回，有結結實實的藥在我手中。
一個陌生的死去的女人留下的藥。
我卻感到和她那麼親近。
我把藥抹進嘴裡，緩緩地咽了。
我想到了一個詞，“遺藥”。
生和死的界限在我的頭腦裡漸漸模糊起來。
她象哈雷慧星的軌道，巨大的橢圓。
從死者那裡繼承的藥片有着特殊的魔力。
一覺醒來，我對面的18床，已經無聲無息地消失了。
床上的被子見棱見角，瑞雪一般祥和平淡。
護士笑盈盈地看着我，說：“您居然睡得這樣熟。
我們處理18床的後事，您一點兒也不知道。
”