第08節
關燈
小
中
大
他祈求地說，我覺不出硌。
真的，孩子，除了心口，我再也覺不出别的了。
讓我安生會兒，行不？ 我不由分說地将他搬到一旁。
他不很配合，就象小孩不肯離開玩具櫃台一樣。
但見我使了強力，也沒有很大的反抗。
你可以感覺到他的骨頭硬僵地倔犟。
幸好，他比我想象的輕多了，幾乎是稻草人。
操作時，我聽到他的體内象半瓶子啤酒似的，發出冒着氣泡的咣當聲。
為了表示我的不滿，我順便搡了他一下。
好了。
你看，現在多平整！看着也舒服。
我抹着頭上的汗水說。
他陰沉着一聲不吭。
甚至盡力欠着半個身子，拒絕沾我鋪平了的那邊床單。
不知是怕揉皺了，又要麻煩我一番，還是無聲地抗議。
現在讓我們來換衣服。
我不理他，自顧自說。
我發現他沒有任何力量，我完全可以左右他。
不知您注意到了沒有？在臨終關懷醫院裡，人們對病人什麼事都是說“我們”，從不用單數的“我”。
比如說讓我們來翻了個身。
聽起來好象志願人員要和病人一起翻身似的。
臨終的人都失去自我照料的能力，哪怕一個極簡單的動作，都要協力完成。
我不換。
老爺爺很衰弱但很清晰地說。
真是個難題。
不行。
我也很果斷地說。
小白把衣服交給我，他不換，不是我的失職嗎？ 他冷漠地盯着我說，我不要你換。
他用僅有的氣力強調了那個“你”字，意思再分明沒有了。
他不是不換，隻是不要我來幫助他這件事。
我并不是一個很愛幫助人的人。
例如在學校裡，有人拒絕了我的幫助，我會樂呵呵地跑開，然後永世不理他。
你已經表明了你的善意，在道義上你已經圓滿。
他不需要你的幫助。
就咎由自取了。
但在這裡，一切颠倒了。
他分明是需要幫助的，沒人幫助他連個飯勺都拿不起，可他卻倨傲地拒絕了你！你的自尊被強烈灼傷。
為什麼不要我幫助你！我質問他。
特别突出“我”字。
因為……因為……他遲疑着。
我氣勢洶洶，追究到底。
因為你是個女孩。
他終天說出。
我沒有想到這個原因，心裡有些感動。
但情勢不容我聽從他，我問，那麼你打算讓誰幫助你換衣服？ 小白。
他很快地說。
那小白就不是一個女孩子嗎？我不平，覺得受了歧視。
我讓一個女孩看見也就罷了，沒法子的事啊！可我不願讓你們都看見！他突然低沉地吼叫出來。
想不到他衰弱不堪的胸膛裡，還有這麼強烈的性别自尊。
我好聲勸慰，我們都學過人體生理，您不必不好意思。
我和小白是一樣的。
她現在正忙。
最後一個理由打動了他。
他無可奈何地說，小白是太忙了，讓她歇歇吧。
幫他換衣服，應該說我是很負責的。
換内褲的時候，我用被子蓋住他的下身。
一是維護他那可憐的自尊心，二是怕他受涼。
換上衣的時候，我簡直就用被子搭了一個小帳篷，鑽在裡面忙活兒。
絮套裡的氣味很不好聞，有死泥塘的腐敗氣息。
我憋着氣，眼淚都流了出來。
在醫院藍線條圖案的襯衣裡，還一件貼身T恤。
湊着被頭篩進的恍惚光線，我看見爺爺胸前有一張猴臉。
就是京劇孫悟空的彩色臉譜。
大概是這猴王剛從蟠桃園吃飽了出來，龇牙咧嘴煞是開心。
由于久未換洗，T恤的顔色已象廁所小便池上方的牆壁，污穢不堪。
孫悟空臉蛋上的鮮紅已染得象醬油膏。
您老擡擡胳膊，我給你把這件T恤換下來。
我和顔悅色地說。
不換。
他斬釘截鐵地回答。
為什麼？輪到我吃驚。
什麼都不為。
不換。
他毫無商榷之意。
老年人真喜怒無常。
從T恤的污濁判斷，縱是小白，上回也沒說服他脫下這件寶貝。
我敏銳地想到這可能是一件信物，一定有一個故事，也許和他的情人有關。
隻是這種T恤是這兩年才興起來的，帶有一種漫畫式的誇張，叫人忍俊不禁。
想必他的情人是位幽默的老媪。
可是她為什麼不來看他？可憐他孤苦伶仃的樣子，身邊是一個親人也沒有。
又一想，要是我能說服他換下來洗一洗再穿上，不是比小白還能幹嗎？ 我說，洗淨了，我再給您穿上。
他惱怒了，我不換！我說過了我不換，我就是不換！你這個姑娘怎麼這麼讨厭！你是來幫助我還是來成心氣我？你從一進門就吊着臉子，吆喝我幹這幹那，煩死我啦！你根本就不是為我，你是為了你自己！ 我此時還伏在他的被子裡，預備給他更衣。
他聲音透過我的頭頂厚厚的棉絮
真的，孩子，除了心口，我再也覺不出别的了。
讓我安生會兒，行不？ 我不由分說地将他搬到一旁。
他不很配合，就象小孩不肯離開玩具櫃台一樣。
但見我使了強力，也沒有很大的反抗。
你可以感覺到他的骨頭硬僵地倔犟。
幸好，他比我想象的輕多了，幾乎是稻草人。
操作時，我聽到他的體内象半瓶子啤酒似的，發出冒着氣泡的咣當聲。
為了表示我的不滿，我順便搡了他一下。
好了。
你看，現在多平整！看着也舒服。
我抹着頭上的汗水說。
他陰沉着一聲不吭。
甚至盡力欠着半個身子，拒絕沾我鋪平了的那邊床單。
不知是怕揉皺了，又要麻煩我一番，還是無聲地抗議。
現在讓我們來換衣服。
我不理他，自顧自說。
我發現他沒有任何力量，我完全可以左右他。
不知您注意到了沒有？在臨終關懷醫院裡，人們對病人什麼事都是說“我們”，從不用單數的“我”。
比如說讓我們來翻了個身。
聽起來好象志願人員要和病人一起翻身似的。
臨終的人都失去自我照料的能力，哪怕一個極簡單的動作，都要協力完成。
我不換。
老爺爺很衰弱但很清晰地說。
真是個難題。
不行。
我也很果斷地說。
小白把衣服交給我，他不換，不是我的失職嗎？ 他冷漠地盯着我說，我不要你換。
他用僅有的氣力強調了那個“你”字，意思再分明沒有了。
他不是不換，隻是不要我來幫助他這件事。
我并不是一個很愛幫助人的人。
例如在學校裡，有人拒絕了我的幫助，我會樂呵呵地跑開，然後永世不理他。
你已經表明了你的善意，在道義上你已經圓滿。
他不需要你的幫助。
就咎由自取了。
但在這裡，一切颠倒了。
他分明是需要幫助的，沒人幫助他連個飯勺都拿不起，可他卻倨傲地拒絕了你！你的自尊被強烈灼傷。
為什麼不要我幫助你！我質問他。
特别突出“我”字。
因為……因為……他遲疑着。
我氣勢洶洶，追究到底。
因為你是個女孩。
他終天說出。
我沒有想到這個原因，心裡有些感動。
但情勢不容我聽從他，我問，那麼你打算讓誰幫助你換衣服？ 小白。
他很快地說。
那小白就不是一個女孩子嗎？我不平，覺得受了歧視。
我讓一個女孩看見也就罷了，沒法子的事啊！可我不願讓你們都看見！他突然低沉地吼叫出來。
想不到他衰弱不堪的胸膛裡，還有這麼強烈的性别自尊。
我好聲勸慰，我們都學過人體生理，您不必不好意思。
我和小白是一樣的。
她現在正忙。
最後一個理由打動了他。
他無可奈何地說，小白是太忙了，讓她歇歇吧。
幫他換衣服，應該說我是很負責的。
換内褲的時候，我用被子蓋住他的下身。
一是維護他那可憐的自尊心，二是怕他受涼。
換上衣的時候，我簡直就用被子搭了一個小帳篷，鑽在裡面忙活兒。
絮套裡的氣味很不好聞，有死泥塘的腐敗氣息。
我憋着氣，眼淚都流了出來。
在醫院藍線條圖案的襯衣裡，還一件貼身T恤。
湊着被頭篩進的恍惚光線，我看見爺爺胸前有一張猴臉。
就是京劇孫悟空的彩色臉譜。
大概是這猴王剛從蟠桃園吃飽了出來，龇牙咧嘴煞是開心。
由于久未換洗，T恤的顔色已象廁所小便池上方的牆壁，污穢不堪。
孫悟空臉蛋上的鮮紅已染得象醬油膏。
您老擡擡胳膊，我給你把這件T恤換下來。
我和顔悅色地說。
不換。
他斬釘截鐵地回答。
為什麼？輪到我吃驚。
什麼都不為。
不換。
他毫無商榷之意。
老年人真喜怒無常。
從T恤的污濁判斷，縱是小白，上回也沒說服他脫下這件寶貝。
我敏銳地想到這可能是一件信物，一定有一個故事，也許和他的情人有關。
隻是這種T恤是這兩年才興起來的，帶有一種漫畫式的誇張，叫人忍俊不禁。
想必他的情人是位幽默的老媪。
可是她為什麼不來看他？可憐他孤苦伶仃的樣子，身邊是一個親人也沒有。
又一想，要是我能說服他換下來洗一洗再穿上，不是比小白還能幹嗎？ 我說，洗淨了，我再給您穿上。
他惱怒了，我不換！我說過了我不換，我就是不換！你這個姑娘怎麼這麼讨厭！你是來幫助我還是來成心氣我？你從一進門就吊着臉子，吆喝我幹這幹那，煩死我啦！你根本就不是為我，你是為了你自己！ 我此時還伏在他的被子裡，預備給他更衣。
他聲音透過我的頭頂厚厚的棉絮