序言
關燈
小
中
大
我曾經看見過那個男人的三張照片。
第一張，可以說是他幼年時代的相片，想必是在十歲前後拍下的。隻見照片上這個男孩子被衆多的女人簇擁着（看來，這些女人是他的姐姐、妹妹，抑或堂表姐、堂表妹），他站在庭院的水池畔，身穿粗條紋的裙褲，将腦袋向左傾斜了近三十度，臉上挂着煞是醜陋的笑容。醜陋？！殊不知即使感覺遲鈍的人（即對美和醜漠不關心的人們）擺出一副冷淡而麻木的表情，不負責任地誇獎他是&ldquo一個怪可愛的孩子呐&rdquo，也不會讓人覺得這種奉承純屬空穴來風。在那孩子的笑臉上并不是找不到那種人們通常所說的&ldquo可愛&rdquo的影子來。但倘若是一個哪怕才接受過一丁點審美訓練的人，也會在一瞥之間立刻發出&ldquo哎呀，一個多讨厭的孩子&rdquo之類的牢騷，甚至或許會用撣落毛蟲時的那種手勢，一下子把照片扔在地上吧。
說真的，不知為什麼，那孩子的笑臉越看越讓人覺得讨厭、發憷。其實那本來就不是一張笑臉。這男孩一點兒也沒有笑。其證據是，他攥緊了兩隻拳頭站立在那兒。人是不可能一邊攥緊拳頭一邊微笑的。唯有猴子才會那樣。那分明是猴子的笑臉。他隻不過是把醜陋的皺紋聚集在了臉上而已。照片上的他，一副奇妙的神情，顯得猥瑣，讓人惡心，誰見了都忍不住想說&ldquo這是一個皺巴巴的小老頭&rdquo。迄今為止，我還從沒有看到過哪個孩子做出這樣一種奇怪的表情。
第二張照片上的他，臉部發生了很大的變化，讓人不由得大吃一驚。那是一副學生的打扮。盡管很難斷定是高中時代的照片，還是大學時代的照片，但他已經出落為一個相當英俊的學生了。不過有一點讓人覺得蹊跷，這張照片上的他竟然沒有一點那種活生生的人的感覺。他穿着學生服，從胸前的口袋處露出白色*的手絹，交叉着雙腿坐在藤椅上，并且還在笑着。然而，這一次的笑容，不再是那種皺巴巴的猴子的笑，而是變成了頗為巧妙的微笑，但不知為何，總與人的笑容大相徑庭，缺乏那種可以稱之為鮮血的凝重或是生命的澀滞之類的充實感。那笑容不像鳥，而像羽毛一般輕飄飄的，他就那麼笑着，恰似一張白紙，總之，讓人覺得那是一種徹頭徹尾的人工制品，即便把它斥之為&ldquo矯飾&rdquo，斥之為&ldquo輕薄&rdquo，斥之為&ldquo女人氣&rdquo都嫌不夠，稱之為&ldquo喜好刀尺&rdquo就更不解氣了。仔細打量的話，也會從這個英俊學生身上找到某種近似于怪誕的可怕東西。迄今為止，我還從沒有看到過如此怪異的英俊青年。
第三張照片是最為古怪的，簡直讓人再也無法判定他的年齡。頭上像是已經有了些許的白發。那是在某個肮髒無比的房間中的一隅（照片上清晰可見，那房間的牆壁上有三處已經剝落），他把雙手伸到小小的火盆上烤火，隻是這一次他沒有笑，臉上沒有任何表情。他就那麼坐着，把雙手伸向火盆，俨然已經自然而然地死去了一般。這分明是一張彌漫着不祥氣氛的照片。但奇怪的還不隻這一點。照片上把他的臉拍得比較大，使我得以仔細端詳那張臉的結構。額頭長得很平庸，額頭上的皺紋也很平庸，還有眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴和下颏。哎呀，這張臉豈止是毫無表情，甚至不能給人留下任何印象。它缺乏特征，比如說，一旦我看過照片後閉上雙眼。那張臉便頃刻間被我忘在了九霄雲外。盡管我能回憶起那房間的牆壁以及小小的火盆等等，可對于那房間中的主人公的印象，卻一下子雲消霧散，無論如何也想不起來了。那是一張不可能成其為畫面的臉，一張甚至不可能畫成漫畫的臉。于是我又睜開眼看了看這張照片，哦，原來是這樣一張臉啊。我甚至沒有那種回想起了這張臉以後的愉悅感。如果采用一種極端的說法，那麼可以說，即使我睜開雙眼再次端詳那張照片，我也同樣無法回憶起那張臉來，而隻能變得越發怏怏不樂、焦躁不安，最後索性*把視線調向一邊了事。
即使是所謂的&ldquo死相&rdquo，也應該再多一些表情或是印象吧？或許把驽馬的腦袋硬安在人的身體之上，就會産生與此類似的感覺吧。總之，那照片無緣無故地讓看的人毛骨悚然，心生厭惡。迄今為止，我還從沒有看見過像他這樣不可思議的臉。
第一張，可以說是他幼年時代的相片，想必是在十歲前後拍下的。隻見照片上這個男孩子被衆多的女人簇擁着（看來，這些女人是他的姐姐、妹妹，抑或堂表姐、堂表妹），他站在庭院的水池畔，身穿粗條紋的裙褲，将腦袋向左傾斜了近三十度，臉上挂着煞是醜陋的笑容。醜陋？！殊不知即使感覺遲鈍的人（即對美和醜漠不關心的人們）擺出一副冷淡而麻木的表情，不負責任地誇獎他是&ldquo一個怪可愛的孩子呐&rdquo，也不會讓人覺得這種奉承純屬空穴來風。在那孩子的笑臉上并不是找不到那種人們通常所說的&ldquo可愛&rdquo的影子來。但倘若是一個哪怕才接受過一丁點審美訓練的人，也會在一瞥之間立刻發出&ldquo哎呀，一個多讨厭的孩子&rdquo之類的牢騷，甚至或許會用撣落毛蟲時的那種手勢，一下子把照片扔在地上吧。
說真的，不知為什麼，那孩子的笑臉越看越讓人覺得讨厭、發憷。其實那本來就不是一張笑臉。這男孩一點兒也沒有笑。其證據是，他攥緊了兩隻拳頭站立在那兒。人是不可能一邊攥緊拳頭一邊微笑的。唯有猴子才會那樣。那分明是猴子的笑臉。他隻不過是把醜陋的皺紋聚集在了臉上而已。照片上的他，一副奇妙的神情，顯得猥瑣，讓人惡心，誰見了都忍不住想說&ldquo這是一個皺巴巴的小老頭&rdquo。迄今為止，我還從沒有看到過哪個孩子做出這樣一種奇怪的表情。
第二張照片上的他，臉部發生了很大的變化，讓人不由得大吃一驚。那是一副學生的打扮。盡管很難斷定是高中時代的照片，還是大學時代的照片，但他已經出落為一個相當英俊的學生了。不過有一點讓人覺得蹊跷，這張照片上的他竟然沒有一點那種活生生的人的感覺。他穿着學生服，從胸前的口袋處露出白色*的手絹，交叉着雙腿坐在藤椅上，并且還在笑着。然而，這一次的笑容，不再是那種皺巴巴的猴子的笑，而是變成了頗為巧妙的微笑，但不知為何，總與人的笑容大相徑庭，缺乏那種可以稱之為鮮血的凝重或是生命的澀滞之類的充實感。那笑容不像鳥，而像羽毛一般輕飄飄的，他就那麼笑着，恰似一張白紙，總之，讓人覺得那是一種徹頭徹尾的人工制品，即便把它斥之為&ldquo矯飾&rdquo，斥之為&ldquo輕薄&rdquo，斥之為&ldquo女人氣&rdquo都嫌不夠，稱之為&ldquo喜好刀尺&rdquo就更不解氣了。仔細打量的話，也會從這個英俊學生身上找到某種近似于怪誕的可怕東西。迄今為止，我還從沒有看到過如此怪異的英俊青年。
第三張照片是最為古怪的，簡直讓人再也無法判定他的年齡。頭上像是已經有了些許的白發。那是在某個肮髒無比的房間中的一隅（照片上清晰可見，那房間的牆壁上有三處已經剝落），他把雙手伸到小小的火盆上烤火，隻是這一次他沒有笑，臉上沒有任何表情。他就那麼坐着，把雙手伸向火盆，俨然已經自然而然地死去了一般。這分明是一張彌漫着不祥氣氛的照片。但奇怪的還不隻這一點。照片上把他的臉拍得比較大，使我得以仔細端詳那張臉的結構。額頭長得很平庸，額頭上的皺紋也很平庸，還有眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴和下颏。哎呀，這張臉豈止是毫無表情，甚至不能給人留下任何印象。它缺乏特征，比如說，一旦我看過照片後閉上雙眼。那張臉便頃刻間被我忘在了九霄雲外。盡管我能回憶起那房間的牆壁以及小小的火盆等等，可對于那房間中的主人公的印象，卻一下子雲消霧散，無論如何也想不起來了。那是一張不可能成其為畫面的臉，一張甚至不可能畫成漫畫的臉。于是我又睜開眼看了看這張照片，哦，原來是這樣一張臉啊。我甚至沒有那種回想起了這張臉以後的愉悅感。如果采用一種極端的說法，那麼可以說，即使我睜開雙眼再次端詳那張照片，我也同樣無法回憶起那張臉來，而隻能變得越發怏怏不樂、焦躁不安，最後索性*把視線調向一邊了事。
即使是所謂的&ldquo死相&rdquo，也應該再多一些表情或是印象吧？或許把驽馬的腦袋硬安在人的身體之上，就會産生與此類似的感覺吧。總之，那照片無緣無故地讓看的人毛骨悚然，心生厭惡。迄今為止，我還從沒有看見過像他這樣不可思議的臉。