第九章 頭頂波斯菊
關燈
小
中
大
大床，心裡有種異樣的難過。
她和孟由由為萬美辰帶上門，兩人來到街上。
她們在夏日的晚風裡站了一會兒，就結伴朝她們的設計院走。
很久很久她們沒有這樣結伴行走了，當她們開始這樣行走的時候就仿佛又回到了從前，她們的少年時代。
她們的肩上有帆布書包，書包裡有《毛主席語錄》，《毛主席語錄》上有“革命不是請客吃飯”……她們就是在孟由由背錯了毛主席語錄那天才認識的，在那個時代，請客吃飯是她們心中共同的狂想。
她們走進了設計院大門，一直向前一直向前，走過了那口人人忌諱的污水井，她們假裝沒看見它。
她們終于拐進了小花園，找了張椅子坐下。
尹小跳說由由，我心裡很難受。
孟由由說是因為萬美辰？ 尹小跳說不完全是。
孟由由說你和陳在什麼時候結婚？ 尹小跳說秋天吧，他做完手下的項目。
孟由由說在咱們三個人當中，你，我，唐菲，你是最幸福的。
尹小跳說你說什麼是幸福呢？ 孟由由說，幸福就是你覺得幸福。
尹小跳笑了，這就是她終生喜歡孟由由的最重要的緣故。
孟由由，不論她自己是否覺得幸福，反正她總是能給尹小跳帶來渾身放松的幸福感，這就是尹小跳人生最珍貴的部分：朋友。
她這位由小到大的朋友，對尹小跳的一切永遠準備着幫助，卻永不随便判斷。
孟由由！ 孟由由說，你覺得我說得不對嗎？ 尹小跳說，有一個人對我說，幸福就是在自己的家鄉，和心愛的人在一起，吃自己喜歡吃的東西。
照這個理，你是最幸福的。
孟由由說，我已經很久不讀書了，但是剛才萬美辰舉出書中一句話我覺得挺好，人生是追求完整的，而這個世界上最完整的東西莫過于一顆破碎的心了。
小跳，我的心似乎從來就沒有破碎過，我是一潭死水。
小時候，咱們在家設宴的時候我覺得當廚師是最幸福的。
現在我開了飯館，倒不覺得幸福了，當然我也沒覺得不幸福，這就是一潭死水。
一陣涼風吹過，尹小跳聞見了孟由由頭發上隐約的油煙味兒，她不讨厭這氣味兒，因為它真實，離世俗的生活近。
風吹動了梧桐樹葉，她們不約而同擡頭朝樹上望去。
她們可能同時想起了那樹上的戒指。
孟由由說，有一年唐菲把我帶到這兒，讓我幫她取下樹上的一枚戒指，她說那是你扔在樹上的，方兢留給你的紀念。
可是當時她缺錢花，她要把戒指從樹上拿下來去賣錢。
她領着我找到了那棵樹，我們果然看見了樹枝上套着一枚紅寶石戒指。
唐菲說孟由由你能不能爬到樹上給我把戒指摘下來？我說我太胖了爬不動樹。
唐菲說要不然我踩着你的肩膀上。
我說我怕疼。
唐菲說你不是真心要幫我。
我說，那你是真缺錢嗎？唐菲說，事情是這樣，你要是覺得缺錢你就缺錢。
最後我們到底沒有去碰樹上的戒指，小跳你說那戒指今天還在嗎？ 尹小跳說我在想别的呢。
孟由由說什麼？ 尹小跳說，世界上沒有什麼東西能夠比完整的戒指更破碎了。
這也是書上說的嗎？孟由由說。
這是我說的。
尹小跳說。
53 星期一早晨，尹小跳走進辦公室。
清潔工已經做過衛生，桌椅和地面擦得很幹淨，還有窗台。
花兒也澆過了，矗立在屋角的那棵旺盛的巴西木。
尹小跳喜歡巴西木并不是因為它珍貴——數年前它剛在北方出現時也許是珍貴的，現在它不珍貴，它通俗。
尹小跳就喜歡它的通俗，她認為它像玉米稭，當她看稿子看累了，從桌前擡起頭來遙望遠處的巴西木時，她就像看到了一小片玉米地，那肥碩的葉片下還掩藏着金黃的玉米。
是誰說過啊，那稚嫩的玉米啊，就像是玉米稭袖着的小手。
是個詩人說的吧，她不記得了，她喜歡這樣的形容，大莊稼比任何一樣花草都更有人情味兒。
她在桌前坐下來，拆着桌面上的一沓信件。
她拆開了方兢的一封信： 小跳，你好。
接到這封信你一定很意外。
我也是猶豫再三才決定給你寫信的。
我下星期一帶着我的新電影《馬上回家》到福安去搞個首映式，是那裡的電影公司請我。
不知你那時是不是在福安。
我們很多很多年沒見面了，但我從來也沒有忘記過你。
我很想在福安看見你，隻是看見你，沒有别的意思。
我想如果我去你的出版社你會感到不方便的，那麼你肯屈尊到我的住處來嗎？我住雲翔廣場假日飯店888房間。
我祈禱上帝讓你收到這封信，我到達之後還會給你打電話。
尹小跳讀完信，看看信尾的日期，她想信中所說的“下星期一”就是今天。
方兢的來信沒有給她的情緒帶來更多起伏，她隻是又想起了被她燒掉又喝掉的那六十八封情書。
她不準備再把眼前這封信燒掉或扔進紙萎了，用不着。
這不是情書，而她也不再是從前那個緊抓着方兢的小牛皮外衣的袖子，苦苦央告他留下來的尹小跳了。
她決定去雲翔廣場他的住處看他，她願意以自己現在的這種形象去看他，鎮靜的，揮灑自如的。
中午下班前她接到了方兢的電話。
因為有信在前，她有足夠的心理準備，所以她這電話接得也是從容的。
他在電話裡還是叫她小跳，他說小跳你好嗎？她說是的方兢老師，我很好。
他有一個短暫的停頓，然後他說，咱們今晚能不能見面？我們的活動是在明天。
她說可以，可以見面。
晚上八點鐘，她乘車來到雲翔廣場假日飯店，找到888房間，按了門鈴。
方兢為她打開房門，房間裡有輕柔的音樂聲。
她主動向他伸出了手，如同一個有禮貌的客人看望這房間的主人時應做的那樣。
他卻不接她伸過來的手，他張開雙臂突如其來地把她抱住。
她立刻聞見了他身上的煙味兒，她厭惡他的這種舉動。
她側着頭低聲說請您别這樣！ 她的嚴肅使他本能地松開了她。
她緊走兩步站在窗前，背對着方兢說，我想再說一遍，請您别這樣對待我。
他卻又從她身後包抄過來，再次伸出雙臂将她環繞在胸前。
為了躲避他的這種突襲她顯得有點兒縮脖。
她縮着脖子佝偻着身子，口氣卻十分嚴肅地說：放開我，請放開我！ 他放開了她。
他有些激動地說，不知怎麼我一看見你就很想這樣。
她說但是我不想。
他說對不起我還以為你不會拒絕我。
我知道你還在恨着我。
她說一點兒也不，方兢老師，我一點兒也不恨您。
他說你的意思是你也一點兒都不再愛我了吧？ 她說對，一點兒也不了。
他們落座在窗前的兩張小沙發上，他點着煙鬥說，是啊，我應該預料到這點。
你看我是不是很見老？ 她看了一眼他的顯出松弛的兩腮和鬓角的白發說，是這樣，您是有點兒見老。
他說你能不能不用“您”，也别叫我“老師”？ 她說我不能，請您原諒。
他玩兒着手中一隻銀質打火機說，不過和西方人比起來我還是顯得很年輕的，西方女人很喜歡東方男人。
但老實說我受不了西方女人，她們的皮膚太粗糙了，沒法細摸也不能細看。
但國外的旅館住起來還是很舒服，你知道有一次我去西班牙，在馬德裡皇家酒店我的房間裡，床單、被單、枕套和浴巾、毛巾上居然都繡着我的名字。
這是一種規格小跳你懂嗎，這是一種極高的規格。
還有我手中的這隻打火機，你知道是誰送的嗎？是丹麥女王。
這幾年你看我的電影嗎？ 她說很抱歉我看得不多。
他說是啊，我知道這些年我在國内的影響不如那些第五代第六代導演了，可國外還是有人識我的貨的，前段時間我去美國，芝加哥大學請我講學。
在那兒我認識了你妹妹尹小帆。
她說我知道，尹小帆已經打來電話說起這件事了。
他說那我就不準備再解釋什麼了。
不過我還是想告訴你——不管你信不信，我在美國和尹小帆的交往不完全是逢場作戲，我有點兒像抓住了一個希望似的抓住了她，因為在她身上有你的影子。
她打斷他說，您能不能換一個話題，您大概還不知道我現在的生活狀況吧？ 他說我不知道我也不需要知道，請你别讓我知道。
她說那麼就談談您的新電影吧。
她望着吞雲吐霧的方兢，覺得他還是一個潇灑的、能引起女人注意的男人。
但他的銳氣已大不如當年，他如此誇耀他在國外被接待的規格和丹麥女王送給他的打火機，反倒讓人感覺出一種落魄——不是物質上的，而是一種精神上和心理上的落魄。
他顯然是要用這些“規格”和這些贈送打動尹小跳，喚起尹小跳對他的興緻的，再過分一點兒他就快成一個賣笑的男人了，遺憾的是尹小跳不再能夠被這些所打動，面對他的自我誇耀她隻是動了一點兒同情之心。
是的，她有點兒同情這個男人，這個她曾經幻想過要與他相伴終生的男人。
她想他究竟是從哪兒顯出老了呢？不是因為松弛的兩腮，不是因為灰白的雙鬓，不是因為更顯駝背的身軀，也不是因為略顯隆起的小腹。
他顯老了，是因為他的迫不及待的誇耀。
這使他顯得。
O中沒底兒，軟弱和不自信。
他越是心中沒底兒就越是誇耀，越是誇耀就越顯得心中沒底兒。
尹小跳明白眼前這個男人再也不可能吸引她了，她能給予他的僅僅是禮貌的同情。
即使她為此把話題引向他的新電影，也不能改變她此刻的感覺，因為這些年她其實是看過兩部他的電影的，陳舊的悲苦和說教，加上一點點程式化了的浪漫，她不喜歡這樣的電影。
她不知道這部新的《馬上回家》是怎樣的内容，她就請他說說《馬上回家》。
他說馬上是一個人，一個從河南鄉下去北京打工的民工，電影講的就是他春節回家的故事。
這是一個非常有趣的故事，這是……這是……不，我還是不講了，我現在有點兒不敢在你面前談藝術了，你會不會來看我這部新電影？我希望你來看看這部新電影。
我還希望…… 她說您還希望什麼呢？ 他放下手中的煙鬥，雙手抱住胳膊說，小跳，你還沒有結婚吧？ 她說是的，我還沒有結婚。
他說我想告訴你我也是，我也沒有結婚。
她說噢。
他說你已經對我的生活沒有任何興趣了嗎？ 她說我們每個人都有自己的生活。
他說你不想知道我為什麼也成了個沒結婚的人了嗎，我的夫人……她死了，腦瘤，腦部惡性腫瘤。
她說對不起我不知道。
他說我為什麼要來福安？我差不多是專門來看你的。
小跳，如果你還沒有結婚，如果你能夠……能夠回憶起從前我們的一切…… 她說方兢老師，我是還沒有結婚，但是我可能快要結婚了。
他說是嗎，他是誰？ 她說他是個建築師。
您所在的這個雲翔廣場就是他設計的。
他說噢。
她看看表說時間不早了，我該走了。
明天我要上班，不能參加您的電影首映式，但是我想它一定會成功的，請您多保重。
他站起來把她攔在門口，他說我求求你再陪我坐一會兒，要是你覺得這麼晚了在房間不合适咱們出去怎麼樣？咱們能不能出去吃宵夜？ 她平和地對他笑笑說：請讓我過去吧。
他閃過身子放她離開了房間。
他有些步履錯亂地送她下了電梯，又把她送出大堂。
他不能再送了，他知道再送會遭到她客氣而又果斷的拒絕。
他望着她那熟悉的
她和孟由由為萬美辰帶上門，兩人來到街上。
她們在夏日的晚風裡站了一會兒，就結伴朝她們的設計院走。
很久很久她們沒有這樣結伴行走了，當她們開始這樣行走的時候就仿佛又回到了從前，她們的少年時代。
她們的肩上有帆布書包，書包裡有《毛主席語錄》，《毛主席語錄》上有“革命不是請客吃飯”……她們就是在孟由由背錯了毛主席語錄那天才認識的，在那個時代，請客吃飯是她們心中共同的狂想。
她們走進了設計院大門，一直向前一直向前，走過了那口人人忌諱的污水井，她們假裝沒看見它。
她們終于拐進了小花園，找了張椅子坐下。
尹小跳說由由，我心裡很難受。
孟由由說是因為萬美辰？ 尹小跳說不完全是。
孟由由說你和陳在什麼時候結婚？ 尹小跳說秋天吧，他做完手下的項目。
孟由由說在咱們三個人當中，你，我，唐菲，你是最幸福的。
尹小跳說你說什麼是幸福呢？ 孟由由說，幸福就是你覺得幸福。
尹小跳笑了，這就是她終生喜歡孟由由的最重要的緣故。
孟由由，不論她自己是否覺得幸福，反正她總是能給尹小跳帶來渾身放松的幸福感，這就是尹小跳人生最珍貴的部分：朋友。
她這位由小到大的朋友，對尹小跳的一切永遠準備着幫助，卻永不随便判斷。
孟由由！ 孟由由說，你覺得我說得不對嗎？ 尹小跳說，有一個人對我說，幸福就是在自己的家鄉，和心愛的人在一起，吃自己喜歡吃的東西。
照這個理，你是最幸福的。
孟由由說，我已經很久不讀書了，但是剛才萬美辰舉出書中一句話我覺得挺好，人生是追求完整的，而這個世界上最完整的東西莫過于一顆破碎的心了。
小跳，我的心似乎從來就沒有破碎過，我是一潭死水。
小時候，咱們在家設宴的時候我覺得當廚師是最幸福的。
現在我開了飯館，倒不覺得幸福了，當然我也沒覺得不幸福，這就是一潭死水。
一陣涼風吹過，尹小跳聞見了孟由由頭發上隐約的油煙味兒，她不讨厭這氣味兒，因為它真實，離世俗的生活近。
風吹動了梧桐樹葉，她們不約而同擡頭朝樹上望去。
她們可能同時想起了那樹上的戒指。
孟由由說，有一年唐菲把我帶到這兒，讓我幫她取下樹上的一枚戒指，她說那是你扔在樹上的，方兢留給你的紀念。
可是當時她缺錢花，她要把戒指從樹上拿下來去賣錢。
她領着我找到了那棵樹，我們果然看見了樹枝上套着一枚紅寶石戒指。
唐菲說孟由由你能不能爬到樹上給我把戒指摘下來？我說我太胖了爬不動樹。
唐菲說要不然我踩着你的肩膀上。
我說我怕疼。
唐菲說你不是真心要幫我。
我說，那你是真缺錢嗎？唐菲說，事情是這樣，你要是覺得缺錢你就缺錢。
最後我們到底沒有去碰樹上的戒指，小跳你說那戒指今天還在嗎？ 尹小跳說我在想别的呢。
孟由由說什麼？ 尹小跳說，世界上沒有什麼東西能夠比完整的戒指更破碎了。
這也是書上說的嗎？孟由由說。
這是我說的。
尹小跳說。
53 星期一早晨，尹小跳走進辦公室。
清潔工已經做過衛生，桌椅和地面擦得很幹淨，還有窗台。
花兒也澆過了，矗立在屋角的那棵旺盛的巴西木。
尹小跳喜歡巴西木并不是因為它珍貴——數年前它剛在北方出現時也許是珍貴的，現在它不珍貴，它通俗。
尹小跳就喜歡它的通俗，她認為它像玉米稭，當她看稿子看累了，從桌前擡起頭來遙望遠處的巴西木時，她就像看到了一小片玉米地，那肥碩的葉片下還掩藏着金黃的玉米。
是誰說過啊，那稚嫩的玉米啊，就像是玉米稭袖着的小手。
是個詩人說的吧，她不記得了，她喜歡這樣的形容，大莊稼比任何一樣花草都更有人情味兒。
她在桌前坐下來，拆着桌面上的一沓信件。
她拆開了方兢的一封信： 小跳，你好。
接到這封信你一定很意外。
我也是猶豫再三才決定給你寫信的。
我下星期一帶着我的新電影《馬上回家》到福安去搞個首映式，是那裡的電影公司請我。
不知你那時是不是在福安。
我們很多很多年沒見面了，但我從來也沒有忘記過你。
我很想在福安看見你，隻是看見你，沒有别的意思。
我想如果我去你的出版社你會感到不方便的，那麼你肯屈尊到我的住處來嗎？我住雲翔廣場假日飯店888房間。
我祈禱上帝讓你收到這封信，我到達之後還會給你打電話。
尹小跳讀完信，看看信尾的日期，她想信中所說的“下星期一”就是今天。
方兢的來信沒有給她的情緒帶來更多起伏，她隻是又想起了被她燒掉又喝掉的那六十八封情書。
她不準備再把眼前這封信燒掉或扔進紙萎了，用不着。
這不是情書，而她也不再是從前那個緊抓着方兢的小牛皮外衣的袖子，苦苦央告他留下來的尹小跳了。
她決定去雲翔廣場他的住處看他，她願意以自己現在的這種形象去看他，鎮靜的，揮灑自如的。
中午下班前她接到了方兢的電話。
因為有信在前，她有足夠的心理準備，所以她這電話接得也是從容的。
他在電話裡還是叫她小跳，他說小跳你好嗎？她說是的方兢老師，我很好。
他有一個短暫的停頓，然後他說，咱們今晚能不能見面？我們的活動是在明天。
她說可以，可以見面。
晚上八點鐘，她乘車來到雲翔廣場假日飯店，找到888房間，按了門鈴。
方兢為她打開房門，房間裡有輕柔的音樂聲。
她主動向他伸出了手，如同一個有禮貌的客人看望這房間的主人時應做的那樣。
他卻不接她伸過來的手，他張開雙臂突如其來地把她抱住。
她立刻聞見了他身上的煙味兒，她厭惡他的這種舉動。
她側着頭低聲說請您别這樣！ 她的嚴肅使他本能地松開了她。
她緊走兩步站在窗前，背對着方兢說，我想再說一遍，請您别這樣對待我。
他卻又從她身後包抄過來，再次伸出雙臂将她環繞在胸前。
為了躲避他的這種突襲她顯得有點兒縮脖。
她縮着脖子佝偻着身子，口氣卻十分嚴肅地說：放開我，請放開我！ 他放開了她。
他有些激動地說，不知怎麼我一看見你就很想這樣。
她說但是我不想。
他說對不起我還以為你不會拒絕我。
我知道你還在恨着我。
她說一點兒也不，方兢老師，我一點兒也不恨您。
他說你的意思是你也一點兒都不再愛我了吧？ 她說對，一點兒也不了。
他們落座在窗前的兩張小沙發上，他點着煙鬥說，是啊，我應該預料到這點。
你看我是不是很見老？ 她看了一眼他的顯出松弛的兩腮和鬓角的白發說，是這樣，您是有點兒見老。
他說你能不能不用“您”，也别叫我“老師”？ 她說我不能，請您原諒。
他玩兒着手中一隻銀質打火機說，不過和西方人比起來我還是顯得很年輕的，西方女人很喜歡東方男人。
但老實說我受不了西方女人，她們的皮膚太粗糙了，沒法細摸也不能細看。
但國外的旅館住起來還是很舒服，你知道有一次我去西班牙，在馬德裡皇家酒店我的房間裡，床單、被單、枕套和浴巾、毛巾上居然都繡着我的名字。
這是一種規格小跳你懂嗎，這是一種極高的規格。
還有我手中的這隻打火機，你知道是誰送的嗎？是丹麥女王。
這幾年你看我的電影嗎？ 她說很抱歉我看得不多。
他說是啊，我知道這些年我在國内的影響不如那些第五代第六代導演了，可國外還是有人識我的貨的，前段時間我去美國，芝加哥大學請我講學。
在那兒我認識了你妹妹尹小帆。
她說我知道，尹小帆已經打來電話說起這件事了。
他說那我就不準備再解釋什麼了。
不過我還是想告訴你——不管你信不信，我在美國和尹小帆的交往不完全是逢場作戲，我有點兒像抓住了一個希望似的抓住了她，因為在她身上有你的影子。
她打斷他說，您能不能換一個話題，您大概還不知道我現在的生活狀況吧？ 他說我不知道我也不需要知道，請你别讓我知道。
她說那麼就談談您的新電影吧。
她望着吞雲吐霧的方兢，覺得他還是一個潇灑的、能引起女人注意的男人。
但他的銳氣已大不如當年，他如此誇耀他在國外被接待的規格和丹麥女王送給他的打火機，反倒讓人感覺出一種落魄——不是物質上的，而是一種精神上和心理上的落魄。
他顯然是要用這些“規格”和這些贈送打動尹小跳，喚起尹小跳對他的興緻的，再過分一點兒他就快成一個賣笑的男人了，遺憾的是尹小跳不再能夠被這些所打動，面對他的自我誇耀她隻是動了一點兒同情之心。
是的，她有點兒同情這個男人，這個她曾經幻想過要與他相伴終生的男人。
她想他究竟是從哪兒顯出老了呢？不是因為松弛的兩腮，不是因為灰白的雙鬓，不是因為更顯駝背的身軀，也不是因為略顯隆起的小腹。
他顯老了，是因為他的迫不及待的誇耀。
這使他顯得。
O中沒底兒，軟弱和不自信。
他越是心中沒底兒就越是誇耀，越是誇耀就越顯得心中沒底兒。
尹小跳明白眼前這個男人再也不可能吸引她了，她能給予他的僅僅是禮貌的同情。
即使她為此把話題引向他的新電影，也不能改變她此刻的感覺，因為這些年她其實是看過兩部他的電影的，陳舊的悲苦和說教，加上一點點程式化了的浪漫，她不喜歡這樣的電影。
她不知道這部新的《馬上回家》是怎樣的内容，她就請他說說《馬上回家》。
他說馬上是一個人，一個從河南鄉下去北京打工的民工，電影講的就是他春節回家的故事。
這是一個非常有趣的故事，這是……這是……不，我還是不講了，我現在有點兒不敢在你面前談藝術了，你會不會來看我這部新電影？我希望你來看看這部新電影。
我還希望…… 她說您還希望什麼呢？ 他放下手中的煙鬥，雙手抱住胳膊說，小跳，你還沒有結婚吧？ 她說是的，我還沒有結婚。
他說我想告訴你我也是，我也沒有結婚。
她說噢。
他說你已經對我的生活沒有任何興趣了嗎？ 她說我們每個人都有自己的生活。
他說你不想知道我為什麼也成了個沒結婚的人了嗎，我的夫人……她死了，腦瘤，腦部惡性腫瘤。
她說對不起我不知道。
他說我為什麼要來福安？我差不多是專門來看你的。
小跳，如果你還沒有結婚，如果你能夠……能夠回憶起從前我們的一切…… 她說方兢老師，我是還沒有結婚，但是我可能快要結婚了。
他說是嗎，他是誰？ 她說他是個建築師。
您所在的這個雲翔廣場就是他設計的。
他說噢。
她看看表說時間不早了，我該走了。
明天我要上班，不能參加您的電影首映式，但是我想它一定會成功的，請您多保重。
他站起來把她攔在門口，他說我求求你再陪我坐一會兒，要是你覺得這麼晚了在房間不合适咱們出去怎麼樣？咱們能不能出去吃宵夜？ 她平和地對他笑笑說：請讓我過去吧。
他閃過身子放她離開了房間。
他有些步履錯亂地送她下了電梯，又把她送出大堂。
他不能再送了，他知道再送會遭到她客氣而又果斷的拒絕。
他望着她那熟悉的