第四章 貓照鏡
關燈
小
中
大
20
天下沒有不散的筵席。
越是盛宴,那散盡之後的滋味就越是哀婉。
尹小跳、唐菲和孟由由有過她們秘密的盛宴,那烤小雪球,那烏克蘭紅菜湯,那潇灑的劃船裝和神秘的“開羅之夜”,她們沉浸其中與世隔絕。
尹小跳甚至以為從此她再無煩惱,學校和家庭算什麼,她已經享有一個歡樂世界。
是尹小荃打破了她的歡樂,尹小荃好比一隻烏鴉的翅膀在她眼前忽閃、翻飛,使她的心滋生出無以言說的陰郁,使她的心感受到前所未有的沉重。
她很不滿意尹小荃的出生,為了表示她的不滿意,她就加倍冷淡尹小荃,加倍疼愛尹小帆。
她愛尹小帆,她們這愛的基礎牢不可破,尹小帆也愛她,尹小帆差不多是無條件地服從她的一切指令。
還記得尹小帆咿咿呀呀剛會說話的時候,她就熱衷于大着舌頭吐字不清地給尹小跳捧場,尹小跳舉着蒼蠅拍子打蒼蠅,不管打着沒打着,打死沒打死,尹小出來與他們一拼死活的,那時她就會變得既不腼腆又不矜持。
一個壞男孩站在樓門口,拿着一隻形狀酷似元宵的豬胰子對尹小帆說你舔舔,你舔舔這是元宵,甜着哪。
尹小帆就要伸着舌頭去舔,尹小跳正好走過來,一把奪過豬胰子就往那壞男孩嘴裡塞,她真把它塞進了他的嘴,她用豬胰子把他的嘴撐了個滿圓,撐得他眼淚都出來了,撐得他彎下腰,蹲在地上嘔吐了半天。
尹小跳拉着尹小機昂首挺胸回到家,一進門她就對尹小帆說:那是豬胰子,那根本不是元宵,再說即使真是元宵你也不能吃,不能随便吃别人給的東西,你記住了沒有?尹小帆忙不疊地點着頭,她記住了,她從來沒有忘記過尹小跳的話。
尹小荃出生了。
章妩從葦河農場回來一年後生下了尹小荃。
這時農場的管理已明顯松散了許多,設計院一些人陸續找多種理由回到福安回到家裡,托故不走。
章妩索性就光明正大地哺育起新生兒尹小荃,她不再提及她的風濕性心髒病,她懷中的嬰兒就是她不回農場的最有說服力的理由。
她是哺乳期的婦女,她有權利和她的嬰兒呆在家裡。
家裡很亂,尹小跳需要幹的活兒很多。
章妩一會兒要她給尹小荃熱奶,一會兒要她給尹小荃洗尿褲子。
她就摔摔打打,把奶鍋磕得坑坑窪窪。
她也不好好洗褲子,她把褲子胡亂在清水裡摁一下就拎出來。
她還偏心眼兒,她把章妩給尹小荃買的橘子汁都給尹小帆喝掉。
當尹小荃滿了周歲能吃肉松的時候,她就自作主張經常把尹小荃的專用肉松拿給尹小帆夾饅頭吃。
那時,自覺已經“失寵”的尹小帆,因‘“失寵”就偶爾顯出落魄的尹小帆大口咬着饅頭肉松,緊緊依偎住尹小跳,以這種依偎告之全家告之天下,沒什麼了不起一切都沒什麼了不起,我有我姐寵着呢! 她的失寵感和落魄感都有點兒誇張,可是為了引人注意,你不誇張又怎麼辦呢。
她讨厭尹小荃,這種讨厭卻是貨真價實的,不含半點兒誇張。
她這讨厭又是單純的,不像尹小跳那麼難以言表。
她讨厭尹小荃主要是因為尹小荃長得好看,好看而又會來事兒。
特别當她能夠獨自行走之後,當她能夠在大人的帶領下到院子裡露面之後,她那張甜美的小臉兒和她那一頭自然彎曲的小黃毛兒簡直把惹得街鄰裡人人喜歡。
尹小荃越是招人喜歡,尹小帆就越是憤怒,她抽個冷子拿指甲掐尹小荃,掐她的胖胳膊胖腿和她的小肩膀。
她用拇指和食指的指甲掐住她一點點兒肉,就一點點兒,那疼痛的程度好比被螞蟻咬了一口,但也足以使尹小荃咧嘴哭了。
尹小帆才不怕呢,尹小荃又不會告狀,因為她不會說話。
章妩常常領着不會說話的尹小荃在樓前的小馬路上散步,逢她有事的時候就讓尹小跳或者尹小帆替她,替她照看尹小荃。
尹小帆躲避這差事,她不喜歡和尹小荃在-起。
那時過往的鄰裡逗弄着尹小荃淡忘着尹小帆,使她覺得她好比尹小荃的陪襯人,使她心裡生出尖銳的不悅。
她就在這樣的時候誇張地皺着眉頭假裝腿抽筋兒:“哎喲我的腿抽筋兒了哎喲……”她哎喲着一屁股歪在床上。
章妩就讓尹小跳出去照看尹小荃,而這樣的時候,往往正是尹小跳要去孟由由家研制菜肴。
會走路又會手舞足蹈地來事兒的尹小荃占用了尹小跳許多寶貴的時間,她和孟由由更高水準的會餐也幾次中斷。
但她沒有像尹小帆那樣假裝腿抽筋兒。
她聽從着章妩的吩咐,搬把小椅子坐在樓門口看書。
看一會兒書,一擡眼望一望正在附近亂溜達的尹小荃。
偶爾她和尹小荃的目光相對,她就冷漠地審視她這位妹妹那對小小的烏黑的眼珠。
她覺得有點兒不對勁兒,從一開始她就覺得有點兒不對勁兒,尹小荃在光天化日之下這麼滿院子溜達使她覺得渾身不自在。
她并不嫉妒尹小荃的漂亮尹小荃的完美無缺,她聽大人們說過,假如一個孩子從很小就已經長得完美無缺,那麼她就會越長越走下坡路,太好看的孩子成人之後反而都是難看的。
因此她不恨尹小荃好看。
再說好看又有什麼了不起,她快兩歲了連話都不會說,沒準兒她是個啞巴呢。
尹小跳覺得不對勁兒是因為她認為尹小荃的出生是可疑的,她認為這是章妩對他們全家的一次最嚴重的戲弄。
她有理由這麼認為,因為唐菲曾經來看過尹小荃。
被舞蹈演員遺棄之後的唐菲,做過人工流産手術的唐菲,對幼兒的觀察似乎特别細緻入微,談吐也似乎更加無所顧忌。
有一天她突然對尹小跳說,你覺得尹小荃長得像誰? 尹小跳不說話,唐菲就說,她長得太像我舅舅了,哼,沒準兒她是我的表妹。
唐菲的表情有點兒氣呼呼,又有點哀愁。
接着她嗓子眼兒裡咕哝了兩聲,臉上有種慘相兒。
“她長得太像我舅舅了”,唐菲這句話好比當頭一棒,打得尹小跳特别胡塗,打得尹小跳異常清醒。
她終于明确了她從來不敢明确的設想,她終于找到了她從來不敢深找的答案。
他們,章妩和唐醫生使她惡心,使她憤懑地想要撒潑打滾兒罵人。
他們辜負了她為那封沒有寄到尹亦尋手中的信而經曆的所有痛苦、驚慌、歡悅和後怕,他們不配,他們不配。
她多麼懼怕唐菲的這種說破,說破了她的心靈就再也無處可躲;她又似乎天天盼着有人一語道破,一語道破她才能痛下行動的決心。
那麼,她是有行動的決心的,不論這決心是多麼軟弱多麼朦胧,她的确想要行動。
這時的尹小帆就仿佛要刻意配合尹小跳,她已經開始行動。
她給尹小跳掏耳髓,把掏出來的幾片淡黃色的小薄片兒裝進尹小荃的奶瓶。
尹小跳看着這一切不說話,她們都知道那個古老的民間傳說:耳髓是不能吃的,人吃了耳髓就會變成啞巴。
尹小荃本來就有可能是個啞巴,但願她吃了耳髓徹底變個啞巴。
尹小跳看尹小帆搖晃着奶瓶,她不吭聲。
不吭聲就是默許就是鼓動,尹小帆拿着裝了耳髓和橘子汁的奶瓶就往尹小荃跟前走。
但是這次她沒能得逞,因為她不知怎麼一松手,奶瓶掉在地上摔破了。
尹小跳很遺憾。
尹小帆也很遺憾。
她們并不交流彼此這遺憾,她們通過更加冷淡尹小荃來表現她們這遺憾。
她們玩“坐沙發”的遊戲,其實這算不上遊戲,這隻是尹小跳發明的一種享樂方式:每當章妩出門,尹小跳就從她的大床上拽下那兩隻蓬松的羽絨枕頭,将它們分别平擺在兩把硬闆椅子上,然後她和尹小帆分别坐上去。
屁股底下溫暖和柔軟使她們的身心放松下來,她們歪在這自制“沙發”上嗑瓜子:黑瓜子、白瓜于、西瓜子。
她們不許尹小荃靠近,不許她享受她們這沙發休閑,或者可以說,她們這沙發休閑簡直就是為着氣尹小荃才發明出來的,她們是多麼願意看見尹小荃由于坐不成“沙發”而哭得泣不成聲。
這場面要是能被章妩看見就更夠意思了,尹小跳挑釁似的想,尹小跳也确實在向章妩挑釁。
她有那麼一種把握,她覺得章妩不敢迎接她的挑釁,章妩甚至不敢批評她和尹小帆對待尹小荃的态度。
她越是不敢,尹小跳就越是恨她;她越是不敢,尹小跳就越是對尹小荃不懷好意。
于是就到了那一天。
是個星期日,吃過早飯,章妩坐在縫紉機前給尹小荃縫一件新罩衣,她讓尹小跳和尹小帆帶尹小荃出去散步。
照例,尹小跳搬把小椅子坐在樓門口看書,尹小帆也搬把小椅子坐在樓門口。
她不看書,她織毛襪子。
每當章妩為尹小荃縫紉時,她就開始為自己張羅。
似乎在對章妩說,你不是不管我嗎,我自己也會管我。
她要給自己織一雙毛襪子,她在這方面一點兒也不笨。
尹小荃在樓門前的小馬路上,沿着她已然熟悉的固定路線溜達。
她一手拎着一隻巴掌大的小鐵桶,一手握着一隻小鐵鏟,蹲在一棵樹下挖幾鏟子土,再把全裝進鐵桶運到另一棵樹底下去。
她就這麼沒目的地在兩棵樹之間無聊地亂跑,她玩一會兒,就用鏟子敲敲鐵桶,妄圖引起樓門口她的姐姐們的注意。
她的大姐把臉湊在書上假裝沒聽見鐵桶在響;她的二姐尹小帆把食指豎起貼在唇上一個勁兒沖她發出“噓”聲。
為什麼她們如此地疏遠她冷淡她呢,她有哪兒得罪了她們惹了她們?這是她至死也不理解的一個秘密,至死。
倒是不遠處有幾個紮堆兒縫制《毛澤東選集》的老太太招呼尹小荃了。
她們縫書縫累了,她們也需要工間休息,而尹小荃就是她們解悶兒的最可愛的一個活玩意兒。
她們遠遠地沖她拍着巴掌,心肝兒寶貝兒地呼喚着她,她就把鐵桶和鐵鏟“恍當”一扔,步履蹒跚地沖着老太太們去了。
她走上了小馬路,六号樓前這每天都要走過的小馬路。
當看書的尹小跳發現尹小荃已在自己眼皮底下消失時,她還是放下書站了起來。
不是愛的本能,而是責任的本能使她想把走遠的尹小荃喊回來,她不希望她走得太遠。
或者她也可以差遣尹小帆去喊她,用嘴喊不回來還可以用手把她揪回來——尹小帆就站在尹小跳身邊。
這時她們(也許是尹小跳一人)看見了一個從未見過的事實,一個突如其來的事實,小馬路中間一口污水井的井蓋被打開了,尹小荃正沖着那敞着口的井走去她其實已經走到了井邊。
尹小帆一定也看見了打開的井和井邊的尹小荃,因為她一把拉住了尹小跳的手,不知是想拉着她快速跑向井邊,還是用拉手來向她提出申請,申請自己往井邊跑。
尹小跳和尹小帆手拉着手,她們的手都是冰涼的,她們誰也沒動地方。
她們就站在尹小荃的身後,也許十米,也許十五米,她們都知道她仍在前進,直到她終于走進了井裡。
當她猛地撒開兩條胳膊,像要飛翔一樣一頭栽進污水井時,尹小帆覺得尹小跳冰涼僵硬的手在她手上輕輕用了一下力。
她永遠記住了尹小跳的手在她手上的這次用力,那是她終生不可磨滅的記憶,也是她日後控訴尹小跳的虛幻而又務實的證據。
尹小跳也永遠記住了她和尹小帆那天的拉手,和她在尹小帆手上的用力。
那是一個含混而又果斷的動作,是制止,是控制,是了斷,是呐喊;是大事做成之後的酣暢,還是恐懼之至的痙攣?是攻守同盟的暗示,還是負罪深重的哀歎…… 人的一生一世,能夠留在記憶裡的東西是太少了。
宏大的都是容易遺忘的,瑣碎的卻往往揮之不去,就比如一個人的手,某年某月的某一天,在另一個人手上用過那麼一點點力。
21 尹小荃從地球上永遠地消失了。
在她死後的很長一段時間裡,章妩幾乎每天都要盤問一遍尹小跳: “你沒看見小馬路的污水井蓋打開了嗎?” “沒有。
” “你聽見縫《毛澤東選集》的
越是盛宴,那散盡之後的滋味就越是哀婉。
尹小跳、唐菲和孟由由有過她們秘密的盛宴,那烤小雪球,那烏克蘭紅菜湯,那潇灑的劃船裝和神秘的“開羅之夜”,她們沉浸其中與世隔絕。
尹小跳甚至以為從此她再無煩惱,學校和家庭算什麼,她已經享有一個歡樂世界。
是尹小荃打破了她的歡樂,尹小荃好比一隻烏鴉的翅膀在她眼前忽閃、翻飛,使她的心滋生出無以言說的陰郁,使她的心感受到前所未有的沉重。
她很不滿意尹小荃的出生,為了表示她的不滿意,她就加倍冷淡尹小荃,加倍疼愛尹小帆。
她愛尹小帆,她們這愛的基礎牢不可破,尹小帆也愛她,尹小帆差不多是無條件地服從她的一切指令。
還記得尹小帆咿咿呀呀剛會說話的時候,她就熱衷于大着舌頭吐字不清地給尹小跳捧場,尹小跳舉着蒼蠅拍子打蒼蠅,不管打着沒打着,打死沒打死,尹小出來與他們一拼死活的,那時她就會變得既不腼腆又不矜持。
一個壞男孩站在樓門口,拿着一隻形狀酷似元宵的豬胰子對尹小帆說你舔舔,你舔舔這是元宵,甜着哪。
尹小帆就要伸着舌頭去舔,尹小跳正好走過來,一把奪過豬胰子就往那壞男孩嘴裡塞,她真把它塞進了他的嘴,她用豬胰子把他的嘴撐了個滿圓,撐得他眼淚都出來了,撐得他彎下腰,蹲在地上嘔吐了半天。
尹小跳拉着尹小機昂首挺胸回到家,一進門她就對尹小帆說:那是豬胰子,那根本不是元宵,再說即使真是元宵你也不能吃,不能随便吃别人給的東西,你記住了沒有?尹小帆忙不疊地點着頭,她記住了,她從來沒有忘記過尹小跳的話。
尹小荃出生了。
章妩從葦河農場回來一年後生下了尹小荃。
這時農場的管理已明顯松散了許多,設計院一些人陸續找多種理由回到福安回到家裡,托故不走。
章妩索性就光明正大地哺育起新生兒尹小荃,她不再提及她的風濕性心髒病,她懷中的嬰兒就是她不回農場的最有說服力的理由。
她是哺乳期的婦女,她有權利和她的嬰兒呆在家裡。
家裡很亂,尹小跳需要幹的活兒很多。
章妩一會兒要她給尹小荃熱奶,一會兒要她給尹小荃洗尿褲子。
她就摔摔打打,把奶鍋磕得坑坑窪窪。
她也不好好洗褲子,她把褲子胡亂在清水裡摁一下就拎出來。
她還偏心眼兒,她把章妩給尹小荃買的橘子汁都給尹小帆喝掉。
當尹小荃滿了周歲能吃肉松的時候,她就自作主張經常把尹小荃的專用肉松拿給尹小帆夾饅頭吃。
那時,自覺已經“失寵”的尹小帆,因‘“失寵”就偶爾顯出落魄的尹小帆大口咬着饅頭肉松,緊緊依偎住尹小跳,以這種依偎告之全家告之天下,沒什麼了不起一切都沒什麼了不起,我有我姐寵着呢! 她的失寵感和落魄感都有點兒誇張,可是為了引人注意,你不誇張又怎麼辦呢。
她讨厭尹小荃,這種讨厭卻是貨真價實的,不含半點兒誇張。
她這讨厭又是單純的,不像尹小跳那麼難以言表。
她讨厭尹小荃主要是因為尹小荃長得好看,好看而又會來事兒。
特别當她能夠獨自行走之後,當她能夠在大人的帶領下到院子裡露面之後,她那張甜美的小臉兒和她那一頭自然彎曲的小黃毛兒簡直把惹得街鄰裡人人喜歡。
尹小荃越是招人喜歡,尹小帆就越是憤怒,她抽個冷子拿指甲掐尹小荃,掐她的胖胳膊胖腿和她的小肩膀。
她用拇指和食指的指甲掐住她一點點兒肉,就一點點兒,那疼痛的程度好比被螞蟻咬了一口,但也足以使尹小荃咧嘴哭了。
尹小帆才不怕呢,尹小荃又不會告狀,因為她不會說話。
章妩常常領着不會說話的尹小荃在樓前的小馬路上散步,逢她有事的時候就讓尹小跳或者尹小帆替她,替她照看尹小荃。
尹小帆躲避這差事,她不喜歡和尹小荃在-起。
那時過往的鄰裡逗弄着尹小荃淡忘着尹小帆,使她覺得她好比尹小荃的陪襯人,使她心裡生出尖銳的不悅。
她就在這樣的時候誇張地皺着眉頭假裝腿抽筋兒:“哎喲我的腿抽筋兒了哎喲……”她哎喲着一屁股歪在床上。
章妩就讓尹小跳出去照看尹小荃,而這樣的時候,往往正是尹小跳要去孟由由家研制菜肴。
會走路又會手舞足蹈地來事兒的尹小荃占用了尹小跳許多寶貴的時間,她和孟由由更高水準的會餐也幾次中斷。
但她沒有像尹小帆那樣假裝腿抽筋兒。
她聽從着章妩的吩咐,搬把小椅子坐在樓門口看書。
看一會兒書,一擡眼望一望正在附近亂溜達的尹小荃。
偶爾她和尹小荃的目光相對,她就冷漠地審視她這位妹妹那對小小的烏黑的眼珠。
她覺得有點兒不對勁兒,從一開始她就覺得有點兒不對勁兒,尹小荃在光天化日之下這麼滿院子溜達使她覺得渾身不自在。
她并不嫉妒尹小荃的漂亮尹小荃的完美無缺,她聽大人們說過,假如一個孩子從很小就已經長得完美無缺,那麼她就會越長越走下坡路,太好看的孩子成人之後反而都是難看的。
因此她不恨尹小荃好看。
再說好看又有什麼了不起,她快兩歲了連話都不會說,沒準兒她是個啞巴呢。
尹小跳覺得不對勁兒是因為她認為尹小荃的出生是可疑的,她認為這是章妩對他們全家的一次最嚴重的戲弄。
她有理由這麼認為,因為唐菲曾經來看過尹小荃。
被舞蹈演員遺棄之後的唐菲,做過人工流産手術的唐菲,對幼兒的觀察似乎特别細緻入微,談吐也似乎更加無所顧忌。
有一天她突然對尹小跳說,你覺得尹小荃長得像誰? 尹小跳不說話,唐菲就說,她長得太像我舅舅了,哼,沒準兒她是我的表妹。
唐菲的表情有點兒氣呼呼,又有點哀愁。
接着她嗓子眼兒裡咕哝了兩聲,臉上有種慘相兒。
“她長得太像我舅舅了”,唐菲這句話好比當頭一棒,打得尹小跳特别胡塗,打得尹小跳異常清醒。
她終于明确了她從來不敢明确的設想,她終于找到了她從來不敢深找的答案。
他們,章妩和唐醫生使她惡心,使她憤懑地想要撒潑打滾兒罵人。
他們辜負了她為那封沒有寄到尹亦尋手中的信而經曆的所有痛苦、驚慌、歡悅和後怕,他們不配,他們不配。
她多麼懼怕唐菲的這種說破,說破了她的心靈就再也無處可躲;她又似乎天天盼着有人一語道破,一語道破她才能痛下行動的決心。
那麼,她是有行動的決心的,不論這決心是多麼軟弱多麼朦胧,她的确想要行動。
這時的尹小帆就仿佛要刻意配合尹小跳,她已經開始行動。
她給尹小跳掏耳髓,把掏出來的幾片淡黃色的小薄片兒裝進尹小荃的奶瓶。
尹小跳看着這一切不說話,她們都知道那個古老的民間傳說:耳髓是不能吃的,人吃了耳髓就會變成啞巴。
尹小荃本來就有可能是個啞巴,但願她吃了耳髓徹底變個啞巴。
尹小跳看尹小帆搖晃着奶瓶,她不吭聲。
不吭聲就是默許就是鼓動,尹小帆拿着裝了耳髓和橘子汁的奶瓶就往尹小荃跟前走。
但是這次她沒能得逞,因為她不知怎麼一松手,奶瓶掉在地上摔破了。
尹小跳很遺憾。
尹小帆也很遺憾。
她們并不交流彼此這遺憾,她們通過更加冷淡尹小荃來表現她們這遺憾。
她們玩“坐沙發”的遊戲,其實這算不上遊戲,這隻是尹小跳發明的一種享樂方式:每當章妩出門,尹小跳就從她的大床上拽下那兩隻蓬松的羽絨枕頭,将它們分别平擺在兩把硬闆椅子上,然後她和尹小帆分别坐上去。
屁股底下溫暖和柔軟使她們的身心放松下來,她們歪在這自制“沙發”上嗑瓜子:黑瓜子、白瓜于、西瓜子。
她們不許尹小荃靠近,不許她享受她們這沙發休閑,或者可以說,她們這沙發休閑簡直就是為着氣尹小荃才發明出來的,她們是多麼願意看見尹小荃由于坐不成“沙發”而哭得泣不成聲。
這場面要是能被章妩看見就更夠意思了,尹小跳挑釁似的想,尹小跳也确實在向章妩挑釁。
她有那麼一種把握,她覺得章妩不敢迎接她的挑釁,章妩甚至不敢批評她和尹小帆對待尹小荃的态度。
她越是不敢,尹小跳就越是恨她;她越是不敢,尹小跳就越是對尹小荃不懷好意。
于是就到了那一天。
是個星期日,吃過早飯,章妩坐在縫紉機前給尹小荃縫一件新罩衣,她讓尹小跳和尹小帆帶尹小荃出去散步。
照例,尹小跳搬把小椅子坐在樓門口看書,尹小帆也搬把小椅子坐在樓門口。
她不看書,她織毛襪子。
每當章妩為尹小荃縫紉時,她就開始為自己張羅。
似乎在對章妩說,你不是不管我嗎,我自己也會管我。
她要給自己織一雙毛襪子,她在這方面一點兒也不笨。
尹小荃在樓門前的小馬路上,沿着她已然熟悉的固定路線溜達。
她一手拎着一隻巴掌大的小鐵桶,一手握着一隻小鐵鏟,蹲在一棵樹下挖幾鏟子土,再把全裝進鐵桶運到另一棵樹底下去。
她就這麼沒目的地在兩棵樹之間無聊地亂跑,她玩一會兒,就用鏟子敲敲鐵桶,妄圖引起樓門口她的姐姐們的注意。
她的大姐把臉湊在書上假裝沒聽見鐵桶在響;她的二姐尹小帆把食指豎起貼在唇上一個勁兒沖她發出“噓”聲。
為什麼她們如此地疏遠她冷淡她呢,她有哪兒得罪了她們惹了她們?這是她至死也不理解的一個秘密,至死。
倒是不遠處有幾個紮堆兒縫制《毛澤東選集》的老太太招呼尹小荃了。
她們縫書縫累了,她們也需要工間休息,而尹小荃就是她們解悶兒的最可愛的一個活玩意兒。
她們遠遠地沖她拍着巴掌,心肝兒寶貝兒地呼喚着她,她就把鐵桶和鐵鏟“恍當”一扔,步履蹒跚地沖着老太太們去了。
她走上了小馬路,六号樓前這每天都要走過的小馬路。
當看書的尹小跳發現尹小荃已在自己眼皮底下消失時,她還是放下書站了起來。
不是愛的本能,而是責任的本能使她想把走遠的尹小荃喊回來,她不希望她走得太遠。
或者她也可以差遣尹小帆去喊她,用嘴喊不回來還可以用手把她揪回來——尹小帆就站在尹小跳身邊。
這時她們(也許是尹小跳一人)看見了一個從未見過的事實,一個突如其來的事實,小馬路中間一口污水井的井蓋被打開了,尹小荃正沖着那敞着口的井走去她其實已經走到了井邊。
尹小帆一定也看見了打開的井和井邊的尹小荃,因為她一把拉住了尹小跳的手,不知是想拉着她快速跑向井邊,還是用拉手來向她提出申請,申請自己往井邊跑。
尹小跳和尹小帆手拉着手,她們的手都是冰涼的,她們誰也沒動地方。
她們就站在尹小荃的身後,也許十米,也許十五米,她們都知道她仍在前進,直到她終于走進了井裡。
當她猛地撒開兩條胳膊,像要飛翔一樣一頭栽進污水井時,尹小帆覺得尹小跳冰涼僵硬的手在她手上輕輕用了一下力。
她永遠記住了尹小跳的手在她手上的這次用力,那是她終生不可磨滅的記憶,也是她日後控訴尹小跳的虛幻而又務實的證據。
尹小跳也永遠記住了她和尹小帆那天的拉手,和她在尹小帆手上的用力。
那是一個含混而又果斷的動作,是制止,是控制,是了斷,是呐喊;是大事做成之後的酣暢,還是恐懼之至的痙攣?是攻守同盟的暗示,還是負罪深重的哀歎…… 人的一生一世,能夠留在記憶裡的東西是太少了。
宏大的都是容易遺忘的,瑣碎的卻往往揮之不去,就比如一個人的手,某年某月的某一天,在另一個人手上用過那麼一點點力。
21 尹小荃從地球上永遠地消失了。
在她死後的很長一段時間裡,章妩幾乎每天都要盤問一遍尹小跳: “你沒看見小馬路的污水井蓋打開了嗎?” “沒有。
” “你聽見縫《毛澤東選集》的