貝維拉河谷的糧荒
關燈
小
中
大
作者卡爾維諾
譯者賈镛新
一九四四年，戰線依舊是四O年那樣，隻是這次戰争曠日持久，沒有任何移動的迹象。
人們再也不願像四O年那樣，用小車推着破爛和母雞，牽着騾子、拉着羊逃難了。
那年，當他們重返家園時，看到的是箱倒櫃翻、人糞遍室。
要知道，那些當兵的意大利人，搞起破壞來，是不管在朋友家，還是在敵人家的。
就這樣，人們沒有撤離。
法國人的炮彈日夜在房頂開花，德國人的炮彈則在頭頂呼嘯。
“總有一天會向前推進的。
”人們這樣說，從九月份一直重複到來年四月份，“盟軍會向下遊挺進的。
” 貝維拉河谷到處是人，有農民，也有從文提米利亞疏散來的人。
大家都沒吃的了。
沒有食品貯備，面粉則必須到城裡去買，而通往城裡的路日夜受到炮彈的轟擊。
人們沒法回家，隻能躲在山洞裡。
一天，村裡的男人都聚集到一個大山洞，讨論該怎麼辦。
“現在必須輪流到文提米利亞去找面包。
”村委會的人說。
“這主意真不錯，這樣我們就一個接一個地在路上被炸得粉碎。
”有人說。
“或者一個個被德國人抓住，送到德國去。
”另一個接着說。
“牲口怎麼辦?誰出牲口?即使有，誰也不願拿去冒險。
就是有人願意去，最後連人帶牲口和面包都回不來，這是明擺着的。
”又有人這樣說。
所有的牲口都已被征用，就算有個别幸免的，也早已被隐藏起來了。
“不管怎麼說，沒有面包，我們怎麼生活?有誰願意帶一頭騾子去文提米利亞?那裡正通緝我，不然的話，我就去了。
”村委會的人說。
他環視了一下四周，男人們坐在山洞的地上，眼睛裡毫無表情，用手指在松軟的凝灰岩上挖着什麼。
這時，坐在後面、張着嘴、什麼也沒聽懂的老漢比斯馬站了起來，走出山洞。
大家以為他要去小便，因為他年紀大了，經常要小便。
“留神點，比斯馬，找個隐蔽的地方。
”人們朝他喊。
但他連頭都沒回一下。
“對他來說，就好像沒有轟炸這碼事，”有個人說，“他耳聾，聽不到炸彈聲。
” 比斯馬八十多歲了，背駝得好像老是背着捆柴禾，似乎他一生中從樹林背到馬廄的柴禾仍壓在他的背上。
人們叫他比斯馬，是由于他胡子的緣故。
據說，他年輕的時候，胡子很像俾斯麥的胡子。
不過，現在他的胡子花白而肮髒，彎曲下來，就像他身體其他的部分一樣，随時都有掉下來的可能。
然而，卻什麼都沒掉下來。
但他步履蹒跚，頭不停地搖動，像所有的聾子一樣，目光呆滞而多疑。
他重新出現在洞口。
“籲!”他吆喝着。
這時大家才看到，他身後牽着頭騾子，并且鞴好了鞍架。
比斯馬的這頭騾子，看起來比它的主人還老，脖子扁平，就像塊木闆，頭低得快要碰到地上，走起路來小心謹慎，似乎怕那些突出的骨頭刺破皮膚，從爬滿蒼蠅的傷口處鑽出來一樣。
“比斯馬，你帶騾子到哪裡去?”人們問。
他張着嘴，晃動着腦袋，什麼也沒聽見。
“口袋，給我口袋。
”他說。
“喂，你和這頭沒用的騾子上哪裡去?”“多少公斤?到底要多少公斤?”他問。
大家給他拿來口袋，用手比劃着要多少公斤。
之後，他就出發了。
炮彈不斷地響着，人們站在洞口，朝大路張望，看着那一瘸一拐的身影不斷遠去。
騾子和騎在上面的老人是那樣危險，似乎随時都可能一起倒下去。
炮彈在前面的路上不斷炸開，硝煙彌漫，有時落在前面，破壞了騾子小心翼翼地走着的道路，有時又落在後面，但比斯馬連頭也不回。
人們屏住呼吸，注視着他在炮彈的呼嘯聲中一步一步地前進。
“這顆炮彈準得擊中他。
”有人說。
這時，隻聽得一聲炮響，揚起的塵埃完全籠罩了他。
人們頓時安靜了下來。
随着煙塵慢慢地消失，剩下的大概隻是光秃秃的道路，連他的屍體可能也看不到了。
不料人和騾子卻幽靈一般再現了，他們繼續慢慢地走着，到了最後一個拐彎處，以後就再也看不見他們了。
“他辦不成這事。
”人們這樣議論着轉過了身去。
比斯馬騎着騾子繼續走在鋪着鵝卵石的崎岖山路上。
那頭老騾子邁着哆哆嗦嗦的蹄子，走在布滿石塊和塌方的高低不平的路上，馱架下的傷口好像要撕裂它的皮膚。
炮彈的爆炸聲不會使它害怕，因為它一生中吃了那麼多苦頭，再也不會有任何事情能使它激動。
它低頭走着，黑色的眼罩擋住了部分視野，但使它看到非常美麗的東西：被擊碎外殼的蝸牛，在岩石上留下一道道五顔六色的黏液，蟻巢被搗毀，黑、白螞蟻四處亂奔，蟻卵遍地，野草被連根拔起，如同大樹那樣稀奇古怪的根系朝天豎起。
騎在馱架上的人，力圖在騾子消瘦的臀部上挺直身體，他那把老骨頭，受盡了道路高低不平的折磨。
他同他的騾子一起成長，他的思想簡單，就像騾子一樣聽天由命，因為他這輩子吃的面包都是經過艱難的道路取得的，他自己吃的和别人吃的都是如此。
現在他要為整個貝維拉村去找面包。
這個世界，他周圍這個寂靜世界，似乎現在也
人們再也不願像四O年那樣，用小車推着破爛和母雞，牽着騾子、拉着羊逃難了。
那年，當他們重返家園時，看到的是箱倒櫃翻、人糞遍室。
要知道，那些當兵的意大利人，搞起破壞來，是不管在朋友家，還是在敵人家的。
就這樣，人們沒有撤離。
法國人的炮彈日夜在房頂開花，德國人的炮彈則在頭頂呼嘯。
“總有一天會向前推進的。
”人們這樣說，從九月份一直重複到來年四月份，“盟軍會向下遊挺進的。
” 貝維拉河谷到處是人，有農民，也有從文提米利亞疏散來的人。
大家都沒吃的了。
沒有食品貯備，面粉則必須到城裡去買，而通往城裡的路日夜受到炮彈的轟擊。
人們沒法回家，隻能躲在山洞裡。
一天，村裡的男人都聚集到一個大山洞，讨論該怎麼辦。
“現在必須輪流到文提米利亞去找面包。
”村委會的人說。
“這主意真不錯，這樣我們就一個接一個地在路上被炸得粉碎。
”有人說。
“或者一個個被德國人抓住，送到德國去。
”另一個接着說。
“牲口怎麼辦?誰出牲口?即使有，誰也不願拿去冒險。
就是有人願意去，最後連人帶牲口和面包都回不來，這是明擺着的。
”又有人這樣說。
所有的牲口都已被征用，就算有個别幸免的，也早已被隐藏起來了。
“不管怎麼說，沒有面包，我們怎麼生活?有誰願意帶一頭騾子去文提米利亞?那裡正通緝我，不然的話，我就去了。
”村委會的人說。
他環視了一下四周，男人們坐在山洞的地上，眼睛裡毫無表情，用手指在松軟的凝灰岩上挖着什麼。
這時，坐在後面、張着嘴、什麼也沒聽懂的老漢比斯馬站了起來，走出山洞。
大家以為他要去小便，因為他年紀大了，經常要小便。
“留神點，比斯馬，找個隐蔽的地方。
”人們朝他喊。
但他連頭都沒回一下。
“對他來說，就好像沒有轟炸這碼事，”有個人說，“他耳聾，聽不到炸彈聲。
” 比斯馬八十多歲了，背駝得好像老是背着捆柴禾，似乎他一生中從樹林背到馬廄的柴禾仍壓在他的背上。
人們叫他比斯馬，是由于他胡子的緣故。
據說，他年輕的時候，胡子很像俾斯麥的胡子。
不過，現在他的胡子花白而肮髒，彎曲下來，就像他身體其他的部分一樣，随時都有掉下來的可能。
然而，卻什麼都沒掉下來。
但他步履蹒跚，頭不停地搖動，像所有的聾子一樣，目光呆滞而多疑。
他重新出現在洞口。
“籲!”他吆喝着。
這時大家才看到，他身後牽着頭騾子，并且鞴好了鞍架。
比斯馬的這頭騾子，看起來比它的主人還老，脖子扁平，就像塊木闆，頭低得快要碰到地上，走起路來小心謹慎，似乎怕那些突出的骨頭刺破皮膚，從爬滿蒼蠅的傷口處鑽出來一樣。
“比斯馬，你帶騾子到哪裡去?”人們問。
他張着嘴，晃動着腦袋，什麼也沒聽見。
“口袋，給我口袋。
”他說。
“喂，你和這頭沒用的騾子上哪裡去?”“多少公斤?到底要多少公斤?”他問。
大家給他拿來口袋，用手比劃着要多少公斤。
之後，他就出發了。
炮彈不斷地響着，人們站在洞口，朝大路張望，看着那一瘸一拐的身影不斷遠去。
騾子和騎在上面的老人是那樣危險，似乎随時都可能一起倒下去。
炮彈在前面的路上不斷炸開，硝煙彌漫，有時落在前面，破壞了騾子小心翼翼地走着的道路，有時又落在後面，但比斯馬連頭也不回。
人們屏住呼吸，注視着他在炮彈的呼嘯聲中一步一步地前進。
“這顆炮彈準得擊中他。
”有人說。
這時，隻聽得一聲炮響，揚起的塵埃完全籠罩了他。
人們頓時安靜了下來。
随着煙塵慢慢地消失，剩下的大概隻是光秃秃的道路，連他的屍體可能也看不到了。
不料人和騾子卻幽靈一般再現了，他們繼續慢慢地走着，到了最後一個拐彎處，以後就再也看不見他們了。
“他辦不成這事。
”人們這樣議論着轉過了身去。
比斯馬騎着騾子繼續走在鋪着鵝卵石的崎岖山路上。
那頭老騾子邁着哆哆嗦嗦的蹄子，走在布滿石塊和塌方的高低不平的路上，馱架下的傷口好像要撕裂它的皮膚。
炮彈的爆炸聲不會使它害怕，因為它一生中吃了那麼多苦頭，再也不會有任何事情能使它激動。
它低頭走着，黑色的眼罩擋住了部分視野，但使它看到非常美麗的東西：被擊碎外殼的蝸牛，在岩石上留下一道道五顔六色的黏液，蟻巢被搗毀，黑、白螞蟻四處亂奔，蟻卵遍地，野草被連根拔起，如同大樹那樣稀奇古怪的根系朝天豎起。
騎在馱架上的人，力圖在騾子消瘦的臀部上挺直身體，他那把老骨頭，受盡了道路高低不平的折磨。
他同他的騾子一起成長，他的思想簡單，就像騾子一樣聽天由命，因為他這輩子吃的面包都是經過艱難的道路取得的，他自己吃的和别人吃的都是如此。
現在他要為整個貝維拉村去找面包。
這個世界，他周圍這個寂靜世界，似乎現在也