父與子
關燈
小
中
大
走。
這些孩子見他那麼瘦弱邋遢，就取笑他，叫喊他的外号：“葡萄架子！葡萄架子！” 那甯感到他多年來的惱怒和怨恨越來越強烈，越來越讓人痛苦了。
他記起當他小時候第一次領聖餐時，也有一些這樣打扮的孩子如此取笑，但對象不是他，而是他父親，他們也是說他瘦弱邋遢，就和他本人現在聽到的一樣。
雖然時光流逝，但他一想到他父親看着那些孩子圍着他跳，扔在排隊時踩過玫瑰花瓣，叫嚷“葡萄架子”，他的那份劇烈的恥辱感依然是那麼尖銳。
那種恥辱伴随了他的一生，使他憎恨每一道目光、每一聲笑聲。
這全是他父親的錯；除了邋遢、遲鈍和他瘦弱身軀的笨拙舉止，他還從他那裡繼承過什麼呢？他突然意識到，他恨他的父親，為了他在他兒童時帶給他的恥辱，為了他整個生活的恥辱和困窘。
接着他又害怕了，他自己的孩子将來是否會為他感到恥辱，如同他對他的父親感到恥辱一樣，總有一天他們會用他現在看他父親那般憎惡的目光看着他。
他下了決心：“我要親自為他們的第一次領聖餐買一套新衣服，是上等的法蘭絨布料的。
還要配一頂白色亞麻的帽子，一根好看的領帶。
我老婆也得去挑一件新的羊毛衣服，要大到她懷孕時也能穿。
我們将一起走着，打扮得漂漂亮亮，來到這個教堂的廣場。
還要從冰淇淋車裡買冰淇淋。
”但是即使他們買了冰淇淋，即使他們穿了最好的衣服上街，他仍然有一種渴望，不知道怎樣去滿足，他渴望做某件事——比如花錢和炫耀——隻要它能彌補從幼年起就一直伴随他的那種恥辱感。
回到家，他把公牛領回牛棚，卸去了馱架。
接着，他去吃飯，他老婆孩子和老巴提斯汀已經在桌邊喝着豆湯了。
老“葡萄架子”巴提斯汀正從手掌中拿起豆莢，吸出豆子，然後把空莢扔掉。
那甯沒去聽他們在說什麼。
“孩子們必須去教堂，”他說。
他妻子擡起疲憊的臉看着他，她的頭發還沒梳過。
“哪來錢給他們買衣服呀？” “他們必須要有漂亮的新衣服，”那甯接着說，根本沒看她。
“男孩是白色的水手裝，和金邊的臂箍，女孩是新娘穿的那種衣服，再加上拖裙和白紗。
” 妻子和他老爹張着嘴看着他。
“哪來的錢？”他們重複道。
“我自己的是一套白色的上等法蘭絨的西裝。
”那甯還在說，“你的是羊毛的女裝，大到你懷孕時也夠穿。
” 他妻子突然明白了。
“啊！你給古舍那塊地找到買主了。
” 那是一小塊他們繼承得到的土地，全是石頭和灌木，除了交稅以外，沒給他們帶來任何好處。
那甯對他們那樣想非常生氣；他繼續暴怒的說那些荒唐的話。
“不，我才沒找到買家呢。
但是我們還是要買所有那些新衣服，”他頑固地堅持，眼睛盯着他的盤子。
但其他人現在都變得充滿希望了；要是真的有人願意買古舍那塊地，那麼這些都是可能的。
“等拿到賣地的錢，”老巴提斯汀說，“我就能去做疝氣手術了。
” 那甯對他産生了一陣強烈的怨恨。
“但願它會弄死你，你和你該死的疝氣！” 其他人現在都看着他，想知道他是否瘋了。
同時，在牛棚裡，公牛莫特貝羅掙脫了繩索，頂開栅欄，沖進了田野。
突然，它又沖進了屋子裡，停下來，發出一聲長長的、絕望的哀号。
那甯咒罵着，站起身，打着把它趕回了牛棚。
等他重新走進來，每個人都閉着嘴，甚至孩子也是如此。
過一會，小男孩問：“爸爸，你什麼時候給我買水手裝呀？” 那甯擡起眼睛看着他，那目光和他父親巴提斯汀的一模一樣。
“絕不！”他吼着。
他“砰”地關上門，上床了。
這些孩子見他那麼瘦弱邋遢，就取笑他，叫喊他的外号：“葡萄架子！葡萄架子！” 那甯感到他多年來的惱怒和怨恨越來越強烈，越來越讓人痛苦了。
他記起當他小時候第一次領聖餐時，也有一些這樣打扮的孩子如此取笑，但對象不是他，而是他父親，他們也是說他瘦弱邋遢，就和他本人現在聽到的一樣。
雖然時光流逝，但他一想到他父親看着那些孩子圍着他跳，扔在排隊時踩過玫瑰花瓣，叫嚷“葡萄架子”，他的那份劇烈的恥辱感依然是那麼尖銳。
那種恥辱伴随了他的一生，使他憎恨每一道目光、每一聲笑聲。
這全是他父親的錯；除了邋遢、遲鈍和他瘦弱身軀的笨拙舉止，他還從他那裡繼承過什麼呢？他突然意識到，他恨他的父親，為了他在他兒童時帶給他的恥辱，為了他整個生活的恥辱和困窘。
接着他又害怕了，他自己的孩子将來是否會為他感到恥辱，如同他對他的父親感到恥辱一樣，總有一天他們會用他現在看他父親那般憎惡的目光看着他。
他下了決心：“我要親自為他們的第一次領聖餐買一套新衣服，是上等的法蘭絨布料的。
還要配一頂白色亞麻的帽子，一根好看的領帶。
我老婆也得去挑一件新的羊毛衣服，要大到她懷孕時也能穿。
我們将一起走着，打扮得漂漂亮亮，來到這個教堂的廣場。
還要從冰淇淋車裡買冰淇淋。
”但是即使他們買了冰淇淋，即使他們穿了最好的衣服上街，他仍然有一種渴望，不知道怎樣去滿足，他渴望做某件事——比如花錢和炫耀——隻要它能彌補從幼年起就一直伴随他的那種恥辱感。
回到家，他把公牛領回牛棚，卸去了馱架。
接着，他去吃飯，他老婆孩子和老巴提斯汀已經在桌邊喝着豆湯了。
老“葡萄架子”巴提斯汀正從手掌中拿起豆莢，吸出豆子，然後把空莢扔掉。
那甯沒去聽他們在說什麼。
“孩子們必須去教堂，”他說。
他妻子擡起疲憊的臉看着他，她的頭發還沒梳過。
“哪來錢給他們買衣服呀？” “他們必須要有漂亮的新衣服，”那甯接着說，根本沒看她。
“男孩是白色的水手裝，和金邊的臂箍，女孩是新娘穿的那種衣服，再加上拖裙和白紗。
” 妻子和他老爹張着嘴看着他。
“哪來的錢？”他們重複道。
“我自己的是一套白色的上等法蘭絨的西裝。
”那甯還在說，“你的是羊毛的女裝，大到你懷孕時也夠穿。
” 他妻子突然明白了。
“啊！你給古舍那塊地找到買主了。
” 那是一小塊他們繼承得到的土地，全是石頭和灌木，除了交稅以外，沒給他們帶來任何好處。
那甯對他們那樣想非常生氣；他繼續暴怒的說那些荒唐的話。
“不，我才沒找到買家呢。
但是我們還是要買所有那些新衣服，”他頑固地堅持，眼睛盯着他的盤子。
但其他人現在都變得充滿希望了；要是真的有人願意買古舍那塊地，那麼這些都是可能的。
“等拿到賣地的錢，”老巴提斯汀說，“我就能去做疝氣手術了。
” 那甯對他産生了一陣強烈的怨恨。
“但願它會弄死你，你和你該死的疝氣！” 其他人現在都看着他，想知道他是否瘋了。
同時，在牛棚裡，公牛莫特貝羅掙脫了繩索，頂開栅欄，沖進了田野。
突然，它又沖進了屋子裡，停下來，發出一聲長長的、絕望的哀号。
那甯咒罵着，站起身，打着把它趕回了牛棚。
等他重新走進來，每個人都閉着嘴，甚至孩子也是如此。
過一會，小男孩問：“爸爸，你什麼時候給我買水手裝呀？” 那甯擡起眼睛看着他，那目光和他父親巴提斯汀的一模一樣。
“絕不！”他吼着。
他“砰”地關上門，上床了。