貝維拉河谷的糧荒
關燈
小
中
大
力圖用他這個聾子都能聽到的炮聲和四處飛揚的塵土對他講話。
一路上，比斯馬看到懸崖倒塌，煙塵四起，碎石亂飛，紅色閃光在小山包上忽隐忽現。
世界要改變它那副舊面孔，把植物、土地和所有東西統統颠倒過來。
遠處隆隆的炮聲沖擊着寂靜，這老年人可怕的寂靜。
騾蹄子前面的路上突然爆出巨大火光。
頓時，他們的鼻孔和嗓子都塞滿了泥土。
碎石雨點般地向老人和瘸腿騾子襲來，同時，一根巨大的橄榄樹的樹杈從他們頭頂飛過。
但隻要騾子不倒，他就不會倒下去。
騾子堅持住了，四個蹄子就如同釘子一樣，釘在撕裂的土地上，膝蓋幾乎要折斷。
然後，它又慢慢移動腳步，在煙塵彌漫中繼續前進。
傍晚，貝維拉村裡突然有人喊道：“快來看，比斯馬回來了，他成功了。
”頃刻，男女老少一齊走出家門和山洞，隻見在最後一個拐彎處，馱着口袋的騾子比原來更加一瘸一拐地走來，比斯馬步行跟在後面，他拉住騾子的尾巴，不知是他被騾子拉着走，還是他在推着騾子向前進。
人們熱烈歡迎帶來了面包的比斯馬。
分配面包這件事是在大山洞裡進行的。
村民們排成隊，一個接一個，村委會委員分給每人一個。
比斯馬坐在旁邊，用那僅有的幾顆牙齒邊啃自己的一份，邊看着大家。
第二天，比斯馬照樣又去文提米利亞了。
隻有這頭騾子引不起德國人的注意。
從此，他每天都到那裡馱面包，而每次都能穿過槍林彈雨，死裡逃生，安全而歸。
人們說，可能他與死神簽了和約。
後來德國人撤離了貝維拉河谷右岸地區，臨走時炸毀了兩座橋和一段路，安放了地雷，并宣布四十八小時之内居民必須遷出村子和周圍地區。
人們撤出了村子，但并未離開這個地區。
他們進山，鑽入山洞。
由于這個地區處在交戰雙方的中間地帶，與世隔絕，沒有辦法弄到食品，饑餓降臨了。
當黑衫軍知道貝維拉已經疏散，便唱着歌開進了村莊。
有個士兵提着一桶油漆，手持毛刷，在牆上寫道：“他們不會得逞。
我們堅決頂住。
軸心國不退讓。
” 與此同時，其他黑衫黨徒肩扛沖鋒槍，沿着大街小巷巡邏，挨門挨戶搜查。
就在他們想用肩膀撞開房門時，騎着騾子的比斯馬出現在斜坡上，正從兩排房子中間走過來。
“喂，你往哪裡去?”黑衫黨徒們問道。
比斯馬好像根本沒看見他們，騾子依然一瘸一拐地走着。
“喂，說你哪!”這個騎在皮包骨的騾子上，瘦骨嶙峋，面無表情的老人，活像從那破爛不堪、空無人煙的村莊中，某塊石頭縫裡冒出來的幽靈。
“是個聾子。
”他們說。
老人開始逐個地審視他們。
黑衫軍拐進一條小巷，來到小廣場上，這裡隻能聽到噴泉的流水聲和遠處的炮聲。
“我看這家有東西。
”一個黑衫兵指着一座房子說。
他是個眼睛下長了塊紅斑的小夥子。
空曠的廣場四周的房子發出回聲，重複着他說的每個字。
小夥子做了個神經質的動作。
那個手持毛刷的士兵在殘壁上寫道：“戰鬥光榮。
”一扇未關的窗戶砰的一聲關上了，發出比炮聲還大的響聲。
“看我的。
”那個長紅斑的小夥子對另外兩個正在使勁推門的士兵說。
他用沖鋒槍對準門鎖，一陣掃射，門打開了。
恰恰這時，比斯馬又出現了，而且是從他們剛看到的相反方向過來的。
好像他是騎在那頭瘦弱的騾子上，在村裡來回散步似的。
“我們等他走過去。
”其中一個說。
他們若無其事地站在門前。
那個拿毛刷的人又寫道：“不到羅馬，毋甯死。
” 騾子慢慢地穿過廣場，好像再多走一步就會倒下去。
騎在上面的老人似乎在打瞌睡。
“快走開。
”帶紅斑的小夥子朝他喊，“村子戒嚴了。
” 比斯馬沒有回頭，好像一心一意地趕着騾子，穿過廣場。
“我們要再碰上你，就開槍了。
”那士兵堅持說。
“我們必勝。
”拿毛刷的人接着寫。
比斯馬已經走遠，隻能看到他那衰老的背影，以及騾子那似乎靜止的四條黑腿。
“我們到那邊去。
”他們說着，從門洞裡鑽出來。
“快點，别耽誤時間，從這家開始。
” 他們打開了房門，那個帶紅斑的士兵第一個進去。
房子裡空蕩蕩，隻有回聲。
他們轉遍了每個房間，最後走了出來。
“你們看，我真想放把火，燒了這村子。
”帶紅斑的又說。
“我們勇往直前。
”另一個再寫道。
比斯馬又在小街口出現了，朝他們走來。
“别開槍。
”其他黑衫士兵對正在瞄準的帶紅斑的人說。
“領袖萬歲。
”拿毛刷的人又寫了一句。
但是帶紅斑的人還是摳動了扳機。
一陣槍響，老人和騾子同時中彈，可仍然站在那裡，似乎四條黑腿上面的軀體是一個整體，就倒在四個蹄子上。
黑衫士兵站在那裡看呆了，長紅斑的人丢下沖鋒槍，全身發抖。
後來老人和騾子同時向前傾，好像是再向前邁一步，然而卻一個壓在另一個身上，一齊倒下了。
夜裡，村裡來人把他們擡走了。
人們安葬了比斯馬，把騾子煮熟吃了。
肉是硬一些，但他們餓啊。
一路上，比斯馬看到懸崖倒塌，煙塵四起，碎石亂飛，紅色閃光在小山包上忽隐忽現。
世界要改變它那副舊面孔，把植物、土地和所有東西統統颠倒過來。
遠處隆隆的炮聲沖擊着寂靜，這老年人可怕的寂靜。
騾蹄子前面的路上突然爆出巨大火光。
頓時，他們的鼻孔和嗓子都塞滿了泥土。
碎石雨點般地向老人和瘸腿騾子襲來，同時，一根巨大的橄榄樹的樹杈從他們頭頂飛過。
但隻要騾子不倒，他就不會倒下去。
騾子堅持住了，四個蹄子就如同釘子一樣，釘在撕裂的土地上，膝蓋幾乎要折斷。
然後，它又慢慢移動腳步，在煙塵彌漫中繼續前進。
傍晚，貝維拉村裡突然有人喊道：“快來看，比斯馬回來了，他成功了。
”頃刻，男女老少一齊走出家門和山洞，隻見在最後一個拐彎處，馱着口袋的騾子比原來更加一瘸一拐地走來，比斯馬步行跟在後面，他拉住騾子的尾巴，不知是他被騾子拉着走，還是他在推着騾子向前進。
人們熱烈歡迎帶來了面包的比斯馬。
分配面包這件事是在大山洞裡進行的。
村民們排成隊，一個接一個，村委會委員分給每人一個。
比斯馬坐在旁邊，用那僅有的幾顆牙齒邊啃自己的一份，邊看着大家。
第二天，比斯馬照樣又去文提米利亞了。
隻有這頭騾子引不起德國人的注意。
從此，他每天都到那裡馱面包，而每次都能穿過槍林彈雨，死裡逃生，安全而歸。
人們說，可能他與死神簽了和約。
後來德國人撤離了貝維拉河谷右岸地區，臨走時炸毀了兩座橋和一段路，安放了地雷，并宣布四十八小時之内居民必須遷出村子和周圍地區。
人們撤出了村子，但并未離開這個地區。
他們進山，鑽入山洞。
由于這個地區處在交戰雙方的中間地帶，與世隔絕，沒有辦法弄到食品，饑餓降臨了。
當黑衫軍知道貝維拉已經疏散，便唱着歌開進了村莊。
有個士兵提着一桶油漆，手持毛刷，在牆上寫道：“他們不會得逞。
我們堅決頂住。
軸心國不退讓。
” 與此同時，其他黑衫黨徒肩扛沖鋒槍，沿着大街小巷巡邏，挨門挨戶搜查。
就在他們想用肩膀撞開房門時，騎着騾子的比斯馬出現在斜坡上，正從兩排房子中間走過來。
“喂，你往哪裡去?”黑衫黨徒們問道。
比斯馬好像根本沒看見他們，騾子依然一瘸一拐地走着。
“喂，說你哪!”這個騎在皮包骨的騾子上，瘦骨嶙峋，面無表情的老人，活像從那破爛不堪、空無人煙的村莊中，某塊石頭縫裡冒出來的幽靈。
“是個聾子。
”他們說。
老人開始逐個地審視他們。
黑衫軍拐進一條小巷，來到小廣場上，這裡隻能聽到噴泉的流水聲和遠處的炮聲。
“我看這家有東西。
”一個黑衫兵指着一座房子說。
他是個眼睛下長了塊紅斑的小夥子。
空曠的廣場四周的房子發出回聲，重複着他說的每個字。
小夥子做了個神經質的動作。
那個手持毛刷的士兵在殘壁上寫道：“戰鬥光榮。
”一扇未關的窗戶砰的一聲關上了，發出比炮聲還大的響聲。
“看我的。
”那個長紅斑的小夥子對另外兩個正在使勁推門的士兵說。
他用沖鋒槍對準門鎖，一陣掃射，門打開了。
恰恰這時，比斯馬又出現了，而且是從他們剛看到的相反方向過來的。
好像他是騎在那頭瘦弱的騾子上，在村裡來回散步似的。
“我們等他走過去。
”其中一個說。
他們若無其事地站在門前。
那個拿毛刷的人又寫道：“不到羅馬，毋甯死。
” 騾子慢慢地穿過廣場，好像再多走一步就會倒下去。
騎在上面的老人似乎在打瞌睡。
“快走開。
”帶紅斑的小夥子朝他喊，“村子戒嚴了。
” 比斯馬沒有回頭，好像一心一意地趕着騾子，穿過廣場。
“我們要再碰上你，就開槍了。
”那士兵堅持說。
“我們必勝。
”拿毛刷的人接着寫。
比斯馬已經走遠，隻能看到他那衰老的背影，以及騾子那似乎靜止的四條黑腿。
“我們到那邊去。
”他們說着，從門洞裡鑽出來。
“快點，别耽誤時間，從這家開始。
” 他們打開了房門，那個帶紅斑的士兵第一個進去。
房子裡空蕩蕩，隻有回聲。
他們轉遍了每個房間，最後走了出來。
“你們看，我真想放把火，燒了這村子。
”帶紅斑的又說。
“我們勇往直前。
”另一個再寫道。
比斯馬又在小街口出現了，朝他們走來。
“别開槍。
”其他黑衫士兵對正在瞄準的帶紅斑的人說。
“領袖萬歲。
”拿毛刷的人又寫了一句。
但是帶紅斑的人還是摳動了扳機。
一陣槍響，老人和騾子同時中彈，可仍然站在那裡，似乎四條黑腿上面的軀體是一個整體，就倒在四個蹄子上。
黑衫士兵站在那裡看呆了，長紅斑的人丢下沖鋒槍，全身發抖。
後來老人和騾子同時向前傾，好像是再向前邁一步，然而卻一個壓在另一個身上，一齊倒下了。
夜裡，村裡來人把他們擡走了。
人們安葬了比斯馬，把騾子煮熟吃了。
肉是硬一些，但他們餓啊。