第41章 海浪裡的新的聲音
關燈
小
中
大
董貝小姐滿口不絕地稱贊，還暗示說，他有時真想對準自己的腦袋開槍。
菲德先生有力地強調說，這将是輕率魯莽的嘗試，為了使圖茨先生安于生活，他還讓他看看戴着眼鏡和有其他特征的科妮莉亞的肖像。
這兩位性情文靜的人就這樣度過了這個晚上；當夜接着來臨的時候，圖茨先生陪送菲德先生回家，并在布林伯博士的門口跟他分别。
可是菲德先生隻是走上台階；當圖茨先生離開以後，他又走下來，一個人在海濱散步，并默想着他的前程。
菲德先生在溜達的時候，清楚地聽到海浪在告訴他，布林伯博士将辭去他的工作；當他望着那房屋的外表，想着博士将首先重新油漆這房屋，并徹底修理它的時候，他感到了一種溫柔的、浪漫的樂趣。
圖茨先生也在收藏着他的寶石的盒子外面踱來踱去；在悲慘的心情下，他注視着一個發出亮光的窗子——警察對這并不是沒有引起懷疑的——，他毫無疑問，那是弗洛倫斯的窗子。
但實際上卻并不是，因為那是斯丘頓夫人的房間；當弗洛倫斯睡在另一個房間裡，在舊日的環境中，做着甜密的夢，舊日的一些聯想又在心頭複活的時候，一位老女人在冷酷的現實中，在這同一個劇場上，代替那個有病的孩子，又一次（然而是多麼不同地！）恢複了與疾病和死亡的聯系；她在這裡伸開四肢，醒着，抱怨着。
她面貌醜陋，形容枯槁，躺在她的得不到安息的床上；在她身旁，坐着伊迪絲，她那毫無熱情的美貌令人恐怖——因為在病人的眼睛中，它具有令人恐怖的東西。
在這寂靜無聲的夜間，海浪在對她們說些什麼話呢？ “伊迪絲，這隻舉起來要打我的胳膊是誰的？你看見了嗎？” “那裡什麼也沒有，媽媽，那隻不過是你的幻覺罷了。
” “隻不過是我的幻覺罷了！什麼都是我的幻覺。
看！難道你竟看不見嗎？” “真的，媽媽，那裡什麼也沒有。
如果那裡當真有這樣的東西的話，那麼我還能這麼木然不動地坐着嗎？” “木然不動？”她驚駭地看着她，“現在它消失了——不過你為什麼能這麼木然不動呢？那不是我的幻覺，伊迪絲。
我看到你坐在我身旁，身上就發冷。
” “我感到遺憾，媽媽。
” “遺憾！你似乎老是在感到遺憾。
可是并不是為了我！” 她一邊說着一邊就哭了起來，并把得不到休息的頭在枕頭上翻過來轉過去，同時唠唠叨叨地說沒有人理睬她，又說她曾經是個多麼好的母親；她們遇見的那位好老婆子也是一位多麼好的母親；這些母親的女兒們又是怎樣冷酷地報答她們。
在這樣語無倫次地說着的時候，她突然中途停下來，看着她的女兒，高聲喊道，她的神志糊塗了，并把臉埋藏在床上。
伊迪絲憐憫地彎下身子，對她說話。
有病的老太婆抓住她的脖子，露出恐怖的神情，說道： “伊迪絲！我們很快就要回家了；很快就要回去了。
你相信我還會回家嗎？” “會的，媽媽，會的。
” “他說了些什麼話——他叫什麼名字，我總是記不住名字——少校——當我們動身到這裡來的時候，他說了那個可怕的字眼——難道不是嗎，伊迪絲！”她尖聲喊叫了一聲，并瞪了一下眼睛，“難道那與我有什麼關系嗎？” 一夜又一夜，燈光在窗子裡亮着；老太婆躺在床上，伊迪絲坐在她身旁；不平靜的海浪整夜在向她們兩人呼喊着。
一夜又一夜，海浪嘶啞地重複着它那神秘的語言，沙子堆積在岸上；海鳥上上下下地飛翔；風和雲沿着它們不留蹤迹的線路行進；白色的胳膊在月光下向遠方看不見的國家打着招呼。
有病的老太婆仍舊望着角落裡；在那個角落裡有一隻石胳膊——她說，這是什麼墳墓上的一個雕像的胳膊——正舉起來要打她。
最後這個石胳膊放下了，于是默默無聲的老太婆躺在床上，身子蜷縮着，皮膚發皺，半個人已經死去了。
就是這位老太婆，塗脂抹粉，貼着美人斑，聽憑太陽去嘲笑，一天又一天被慢慢地通過人群拉出去；這時她用眼睛尋找着那位曾經是多麼好的母親的好老婆子；當她在人群中找不到她的時候，她就撇着嘴。
就是這位老太婆經常坐在車子裡被一直送到海邊，在那裡停下來；可是不論什麼風吹她，也不能使她振作起精神來；海洋發出的嘩嘩聲中，沒有一句安慰她的話。
她躺着，聽着它，但是它的語言對她是兇險的、不祥的，在她的臉上呈現出恐懼；當她的眼睛往浩瀚的汪洋望過去的時候，她所看到的隻不過是天地之間茫茫一片荒涼而已。
她很少看到弗洛倫斯；當她看到的時候，她就對她生氣，并皺着眉頭。
伊迪絲經常在她身旁，不讓弗洛倫斯跟她們在一起；而弗洛倫斯夜間在床上一想到這樣的死亡就渾身顫抖；她還時常醒來，聽着，心想它已來臨了。
除了伊迪絲外；沒有别的人照料老太婆。
很少人看到她，這倒是好的。
隻有她的女兒一個人在床邊看守着她。
在已經籠罩着陰影的臉上又加上一層陰影，在已經瘦削的臉形上又多了一重瘦削，她眼前的帷幕已轉變成一塊遮擋暗淡世界的厚厚的棺衣。
在被單上摸來摸去的兩隻手軟弱無力地合到一
菲德先生有力地強調說，這将是輕率魯莽的嘗試，為了使圖茨先生安于生活，他還讓他看看戴着眼鏡和有其他特征的科妮莉亞的肖像。
這兩位性情文靜的人就這樣度過了這個晚上；當夜接着來臨的時候，圖茨先生陪送菲德先生回家，并在布林伯博士的門口跟他分别。
可是菲德先生隻是走上台階；當圖茨先生離開以後，他又走下來，一個人在海濱散步，并默想着他的前程。
菲德先生在溜達的時候，清楚地聽到海浪在告訴他，布林伯博士将辭去他的工作；當他望着那房屋的外表，想着博士将首先重新油漆這房屋，并徹底修理它的時候，他感到了一種溫柔的、浪漫的樂趣。
圖茨先生也在收藏着他的寶石的盒子外面踱來踱去；在悲慘的心情下，他注視着一個發出亮光的窗子——警察對這并不是沒有引起懷疑的——，他毫無疑問，那是弗洛倫斯的窗子。
但實際上卻并不是，因為那是斯丘頓夫人的房間；當弗洛倫斯睡在另一個房間裡，在舊日的環境中，做着甜密的夢，舊日的一些聯想又在心頭複活的時候，一位老女人在冷酷的現實中，在這同一個劇場上，代替那個有病的孩子，又一次（然而是多麼不同地！）恢複了與疾病和死亡的聯系；她在這裡伸開四肢，醒着，抱怨着。
她面貌醜陋，形容枯槁，躺在她的得不到安息的床上；在她身旁，坐着伊迪絲，她那毫無熱情的美貌令人恐怖——因為在病人的眼睛中，它具有令人恐怖的東西。
在這寂靜無聲的夜間，海浪在對她們說些什麼話呢？ “伊迪絲，這隻舉起來要打我的胳膊是誰的？你看見了嗎？” “那裡什麼也沒有，媽媽，那隻不過是你的幻覺罷了。
” “隻不過是我的幻覺罷了！什麼都是我的幻覺。
看！難道你竟看不見嗎？” “真的，媽媽，那裡什麼也沒有。
如果那裡當真有這樣的東西的話，那麼我還能這麼木然不動地坐着嗎？” “木然不動？”她驚駭地看着她，“現在它消失了——不過你為什麼能這麼木然不動呢？那不是我的幻覺，伊迪絲。
我看到你坐在我身旁，身上就發冷。
” “我感到遺憾，媽媽。
” “遺憾！你似乎老是在感到遺憾。
可是并不是為了我！” 她一邊說着一邊就哭了起來，并把得不到休息的頭在枕頭上翻過來轉過去，同時唠唠叨叨地說沒有人理睬她，又說她曾經是個多麼好的母親；她們遇見的那位好老婆子也是一位多麼好的母親；這些母親的女兒們又是怎樣冷酷地報答她們。
在這樣語無倫次地說着的時候，她突然中途停下來，看着她的女兒，高聲喊道，她的神志糊塗了，并把臉埋藏在床上。
伊迪絲憐憫地彎下身子，對她說話。
有病的老太婆抓住她的脖子，露出恐怖的神情，說道： “伊迪絲！我們很快就要回家了；很快就要回去了。
你相信我還會回家嗎？” “會的，媽媽，會的。
” “他說了些什麼話——他叫什麼名字，我總是記不住名字——少校——當我們動身到這裡來的時候，他說了那個可怕的字眼——難道不是嗎，伊迪絲！”她尖聲喊叫了一聲，并瞪了一下眼睛，“難道那與我有什麼關系嗎？” 一夜又一夜，燈光在窗子裡亮着；老太婆躺在床上，伊迪絲坐在她身旁；不平靜的海浪整夜在向她們兩人呼喊着。
一夜又一夜，海浪嘶啞地重複着它那神秘的語言，沙子堆積在岸上；海鳥上上下下地飛翔；風和雲沿着它們不留蹤迹的線路行進；白色的胳膊在月光下向遠方看不見的國家打着招呼。
有病的老太婆仍舊望着角落裡；在那個角落裡有一隻石胳膊——她說，這是什麼墳墓上的一個雕像的胳膊——正舉起來要打她。
最後這個石胳膊放下了，于是默默無聲的老太婆躺在床上，身子蜷縮着，皮膚發皺，半個人已經死去了。
就是這位老太婆，塗脂抹粉，貼着美人斑，聽憑太陽去嘲笑，一天又一天被慢慢地通過人群拉出去；這時她用眼睛尋找着那位曾經是多麼好的母親的好老婆子；當她在人群中找不到她的時候，她就撇着嘴。
就是這位老太婆經常坐在車子裡被一直送到海邊，在那裡停下來；可是不論什麼風吹她，也不能使她振作起精神來；海洋發出的嘩嘩聲中，沒有一句安慰她的話。
她躺着，聽着它，但是它的語言對她是兇險的、不祥的，在她的臉上呈現出恐懼；當她的眼睛往浩瀚的汪洋望過去的時候，她所看到的隻不過是天地之間茫茫一片荒涼而已。
她很少看到弗洛倫斯；當她看到的時候，她就對她生氣，并皺着眉頭。
伊迪絲經常在她身旁，不讓弗洛倫斯跟她們在一起；而弗洛倫斯夜間在床上一想到這樣的死亡就渾身顫抖；她還時常醒來，聽着，心想它已來臨了。
除了伊迪絲外；沒有别的人照料老太婆。
很少人看到她，這倒是好的。
隻有她的女兒一個人在床邊看守着她。
在已經籠罩着陰影的臉上又加上一層陰影，在已經瘦削的臉形上又多了一重瘦削，她眼前的帷幕已轉變成一塊遮擋暗淡世界的厚厚的棺衣。
在被單上摸來摸去的兩隻手軟弱無力地合到一