第五章 父親離去之日
關燈
小
中
大
要我自己走路回家嗎?”
“真的很對不起。
” 老師破口大罵，頑強抵抗，我使勁将他拖出澡堂，推進人力車内。
自動人力車靜靜地在漫長的夜路上行進，我走在一旁。
老師穿着棉襖，全身圓滾滾的，像個小孩。
我誇那件棉襖好看，老師回道：“很羨慕吧?這是海星送我的。
” “什麼?” “你棄我不顧跑到大阪逍遙的那段日子，海星常來看我。
她說天氣愈來愈冷了，就送了我這件棉襖。
她雖然嘴巴毒了點，做事倒是挺細心的。
” “不管對方是狸貓還是人類，隻要是女性，老師就對她們特别好。
” “要你啰嗦。
”老師說。
“……畢竟我隻剩這點樂趣了。
” 我們不發一語地走着。
寺町通昏暗冶清，感覺永遠都走不完。
夜空清澈，星光斑斓。
我默默地走着，口中呼出白煙。
當年在清晨的糾之森，靜谧無聲的森林裡，父親也一樣口吐白煙。
那天早上小河的潺潺水聲，父親嗅聞冬日氣息的模樣，逐漸在我腦海浮現，但畫面已經變得模糊，令我無比落寞。
一想起從前，便覺得自己犯下了無法挽回的錯。
真不敢相信自己過去竟然渾然不覺，我愣在夜色中，幾乎停下腳步。
“矢三郎。
”老師說。
“你怎麼啦?今天話特别少呢。
” “我在想我爹。
” “蚵嗲?你在胡說些什麼啊。
” “老師，不是蚵嗲，是我爹。
” “這樣啊。
原來不是蚵嗲，是你爹啊。
”老師長歎一聲。
“總一郎怎麼了嗎?已經到另一個世界去的人，任憑你再怎麼想念也沒用啊，所以我才說你傻。
” “剛剛我才知道，最後和我爹見面的人是矢二郎哥哥。
我一直不知道這件事，聽說我爹和二哥一起喝酒，喝得爛醉如泥，因此落入人類手中。
” “他是落入火鍋中吧。
” “說得也是。
” “不過，隻要活在世上，不論天狗還是狸貓，早晚都會殒落。
就連自由在天空飛翔的天狗也有掉在屋頂的一天，這世界就是這麼無趣。
狸貓掉到火鍋裡沒什麼好大驚小怪的，我認為總一郎并沒有掉錯地方。
” “這我知道。
”我口氣強硬地應道。
老師也許是不高興，沉默了半晌，不久他突然溫柔地說：“總一郎最後見到的人，可不是矢二郎喔。
” ○ 我父親被煮成狸貓鍋的那一夜，紅玉老師獨自在寺町通的紅玻璃喝酒。
由于弁天一去不歸，老師心生悶氣，猜想她也許會露臉，便到知道的幾家酒館遊蕩。
當然，紅玉老師并不知道當時弁天人在星期五俱樂部，大啖用我父親煮成的狸貓鍋。
據說就算全京都的狸貓都衆在紅玻璃，店内照樣不會客滿。
位處地下的店面一路往内延伸，從未有人到過盡頭。
愈往内走，空間愈小，最後就像昏暗的走廊一般細窄，牆邊擺設鋪有天鵝絨的椅子和木桌，垂自天花闆的吊燈投射出昏黃的光線。
那裡總是寒氣逼人，一年四季都燒着爐火，盛傳這縧走廊一路通往黃泉。
那天店内滿是人類以及變身成人類的狸貓，喧鬧無比，紅玉老師手持酒瓶一路移往深處的座位。
弁天不在身旁，老師心裡很不痛快，那些飲酒作樂的人類略微吵鬧，老師便無法忍受，直想朝他們吹天狗風。
老師一路走到店内深處，坐在火爐旁取暖，獨飲紅酒。
店内的喧鬧傳不到這裡，隻聽得見火爐的細微聲響，以及不時從深處飄來的神秘祭典音樂。
老師覺得曾聽過那音樂，他說好像是剛出生洗産湯（注：剛出生的嬰兒用的洗澡水。
）的時候聽過。
那麼久遠的事，我怎麼可能知道。
況且我們狸貓又不洗産湯。
老師思念着弁天。
當時弁天常沒知會老師一聲便自行外出，和不認識的人鬼混。
老師聽說她曾坐叡山電車前往鞍馬山，很擔心她會上鞍馬天狗的當。
正當老師懸着一顆心黯然獨酌，幽暗的地上有個毛茸茸的東西閃過。
老師“咦”了一聲，望向那東西，發現吊燈下一隻目光炯炯的狸貓端坐在地，擡頭望他。
狸貓油亮的狸毛顫動着，老師猜想應該是走廊太冷的緣故。
“這不是老師嗎?您好。
”狸貓說道。
“是總一郎啊。
”紅玉老師笑道。
“這裡很冷對吧，要不要喝一杯啊。
” “那我就恭敬不如從命，陪您喝一杯。
” 我父親先爬向桌子另一頭的椅子，接着爬上桌，雙手動作很不靈活。
看我父親一直維持這種不方便的模樣，沒有要變身的意思，紅玉老師感到不解，便訊問原因。
我父親回答：“因為我已經無法變身了。
”紅玉老師在杯裡倒入紅酒，遞給我父親。
我父親戰戰兢兢地捧着酒杯，伸舌舔着紅酒。
不久，他拭去嘴角的酒滴，說道：“這是我最後一杯酒了，謝謝您。
” 老師望着坐在桌上的父親。
“總一郎，你死了嗎?”老師問。
“說來慚愧，就在剛才，我被煮成了火鍋。
” 老師取來我父親喝剩的酒，一飲而盡。
“你竟然幹這種傻事!” “您别這麼說，這是每個人都會走的路。
” “所以我才一再告誡你，要胡鬧也該适可而止。
” “我畢竟是狸貓，沒辦法想得那麼周全。
再說，這也是傻瓜的血脈使然啊。
” 接着，父親提到了許多事。
他談到小時候向紅玉老師學藝的事；後來和弟弟夷川早雲交惡，被老師訓斥的事；和母親的相識都是多虧了老師的事；還有懲治鞍馬天狗的事，希望四個孩子都能向老師學藝的事，以及希望老師特别關照矢三郎的事。
“老師，一切就有勞您費心了。
” “那小子脾氣古怪，那股傻勁和你一個樣。
不過，他好像傻過頭了。
” “的确……不過，我就是欣賞他這點。
或許會給您添麻煩，但還是望您多多關照，日後他定能助老師一臂之力。
” “嗯。
” 父親從桌上躍下，對老師說：“我也該走了。
” “總一郎，”紅玉老師說。
“和你分别，我覺得很遺憾。
這話我隻跟你一個人說。
” “您這麼說，我很欣慰。
這趟黃泉路，有了很棒的餞别禮。
”父親呵呵而笑，皮毛顫動。
父親站起身，朝紅玉老師伸出毛茸茸的手。
老師也彎下腰，回握他的手。
結束道别的握手，父親挺直腰杆，潇灑地說：“老師，那再見了。
” “下鴨總一郎先走一步，請您見諒。
我這一生雖然曾經惹出許多麻煩事，但過得精采愉快。
如意嶽藥師坊老師之厚恩，總一郎感激不盡。
” 紅玉老師目送我父親踏上那條一路通往另一個世界的長廊。
昏暗的長廊上，我父親油亮的皮毛漸行漸遠，終至消失了蹤影。
老師獨自留在原地，啜飲紅酒，不久，又傳來那奇妙的音樂。
那是道别的音樂。
“連到最後都一樣傻。
”老師說。
“他當狸貓真是可惜了。
” 就這樣，我父親離開了人世。
○ 我送紅玉老師回到出町商店街的公寓後，從他房裡摸走一瓶紅玉波特酒。
我将自動人力車停在出町橋旁，走向鴨川三角洲。
天空萬裡無雲，從北方一路蜿蜒而來的賀茂川與高野川河面反照着市街的燈光，迷濛的銀光蕩漾。
寒夜裡悄無人迹，我坐在三角洲前端獨飲紅酒。
随着酒意漸濃，頭部隐隐作疼，我垂着搖搖晃晃的腦袋，低語着：“哥哥……爸……”冷風飕飕。
我再也受不了刺骨寒風，決定返回糾之森。
穿過蒼翠樹林夾道的參道，前方出現神社的燈火。
滿臉愁容的母親與麼弟就坐在朦胧的燈光下，他們一看到我便揮了揮手，母親招手要我快點過去。
我走下自動人力車，母親焦急地問：“發生什麼事了?矢一郎垮着一張臉回家，什麼都不肯說。
” “我們去了二哥那裡。
” “然後呢?吵架了嗎?” 我什麼也沒說，走進樹林。
我恢複狸貓的姿态，踩着枯葉。
母親和麼弟緊跟在後。
大哥在床上縮成一團，安靜不動，但似乎還沒睡着。
我靠近他，注意到床鋪四周彌漫着淚水的氣味。
我輕喚一聲“大哥”，不知接下來該說什麼好。
大哥依舊縮着身子背對着我，但似乎在聽我說話。
“老媽很擔心，你好歹說句話吧。
” 不久，大哥翻過身來，長歎一聲，喃喃地說：“媽。
” 母親應了聲：“什麼事?”走近大哥。
“怎麼啦?” “媽，你知道嗎?” “知道什麼?” “矢二郎一直窩在井底的原因。
” 母親濕滑的鼻子閃着光，她望向我。
我不發一語地點點頭。
母親再次将視線移向大哥，沉思片刻。
我感覺得出母親的心就像湖水一樣平靜。
我心想，老媽果然早已知情。
“他是我兒子，如果連我都不體諒他，他就太可憐了。
”母親說。
大哥蓬松的狸毛不住顫動，沒有回應。
母親靠向大哥，悄聲地說：“矢一郎，算是媽求你，不要再責怪矢二郎了。
” 母親平靜的聲音感染了森林冰冷的黑暗，滲進我和麼弟心中。
麼弟的鼻子不斷在我的背上磨蹭，我的背就像抵着懷爐一樣溫暖。
我和麼弟不發一語，聆聽母親說話。
“我都知道了，我懂那孩子。
”母親反覆地說。
“你是做哥哥的，就該懂他的心情。
” “媽，我知道。
他是我弟弟，我當然懂他。
”大哥蜷縮着身子說。
“就是因為懂，我才這麼痛苦。
”
” 老師破口大罵，頑強抵抗，我使勁将他拖出澡堂，推進人力車内。
自動人力車靜靜地在漫長的夜路上行進，我走在一旁。
老師穿着棉襖，全身圓滾滾的，像個小孩。
我誇那件棉襖好看，老師回道：“很羨慕吧?這是海星送我的。
” “什麼?” “你棄我不顧跑到大阪逍遙的那段日子，海星常來看我。
她說天氣愈來愈冷了，就送了我這件棉襖。
她雖然嘴巴毒了點，做事倒是挺細心的。
” “不管對方是狸貓還是人類，隻要是女性，老師就對她們特别好。
” “要你啰嗦。
”老師說。
“……畢竟我隻剩這點樂趣了。
” 我們不發一語地走着。
寺町通昏暗冶清，感覺永遠都走不完。
夜空清澈，星光斑斓。
我默默地走着，口中呼出白煙。
當年在清晨的糾之森，靜谧無聲的森林裡，父親也一樣口吐白煙。
那天早上小河的潺潺水聲，父親嗅聞冬日氣息的模樣，逐漸在我腦海浮現，但畫面已經變得模糊，令我無比落寞。
一想起從前，便覺得自己犯下了無法挽回的錯。
真不敢相信自己過去竟然渾然不覺，我愣在夜色中，幾乎停下腳步。
“矢三郎。
”老師說。
“你怎麼啦?今天話特别少呢。
” “我在想我爹。
” “蚵嗲?你在胡說些什麼啊。
” “老師，不是蚵嗲，是我爹。
” “這樣啊。
原來不是蚵嗲，是你爹啊。
”老師長歎一聲。
“總一郎怎麼了嗎?已經到另一個世界去的人，任憑你再怎麼想念也沒用啊，所以我才說你傻。
” “剛剛我才知道，最後和我爹見面的人是矢二郎哥哥。
我一直不知道這件事，聽說我爹和二哥一起喝酒，喝得爛醉如泥，因此落入人類手中。
” “他是落入火鍋中吧。
” “說得也是。
” “不過，隻要活在世上，不論天狗還是狸貓，早晚都會殒落。
就連自由在天空飛翔的天狗也有掉在屋頂的一天，這世界就是這麼無趣。
狸貓掉到火鍋裡沒什麼好大驚小怪的，我認為總一郎并沒有掉錯地方。
” “這我知道。
”我口氣強硬地應道。
老師也許是不高興，沉默了半晌，不久他突然溫柔地說：“總一郎最後見到的人，可不是矢二郎喔。
” ○ 我父親被煮成狸貓鍋的那一夜，紅玉老師獨自在寺町通的紅玻璃喝酒。
由于弁天一去不歸，老師心生悶氣，猜想她也許會露臉，便到知道的幾家酒館遊蕩。
當然，紅玉老師并不知道當時弁天人在星期五俱樂部，大啖用我父親煮成的狸貓鍋。
據說就算全京都的狸貓都衆在紅玻璃，店内照樣不會客滿。
位處地下的店面一路往内延伸，從未有人到過盡頭。
愈往内走，空間愈小，最後就像昏暗的走廊一般細窄，牆邊擺設鋪有天鵝絨的椅子和木桌，垂自天花闆的吊燈投射出昏黃的光線。
那裡總是寒氣逼人，一年四季都燒着爐火，盛傳這縧走廊一路通往黃泉。
那天店内滿是人類以及變身成人類的狸貓，喧鬧無比，紅玉老師手持酒瓶一路移往深處的座位。
弁天不在身旁，老師心裡很不痛快，那些飲酒作樂的人類略微吵鬧，老師便無法忍受，直想朝他們吹天狗風。
老師一路走到店内深處，坐在火爐旁取暖，獨飲紅酒。
店内的喧鬧傳不到這裡，隻聽得見火爐的細微聲響，以及不時從深處飄來的神秘祭典音樂。
老師覺得曾聽過那音樂，他說好像是剛出生洗産湯（注：剛出生的嬰兒用的洗澡水。
）的時候聽過。
那麼久遠的事，我怎麼可能知道。
況且我們狸貓又不洗産湯。
老師思念着弁天。
當時弁天常沒知會老師一聲便自行外出，和不認識的人鬼混。
老師聽說她曾坐叡山電車前往鞍馬山，很擔心她會上鞍馬天狗的當。
正當老師懸着一顆心黯然獨酌，幽暗的地上有個毛茸茸的東西閃過。
老師“咦”了一聲，望向那東西，發現吊燈下一隻目光炯炯的狸貓端坐在地，擡頭望他。
狸貓油亮的狸毛顫動着，老師猜想應該是走廊太冷的緣故。
“這不是老師嗎?您好。
”狸貓說道。
“是總一郎啊。
”紅玉老師笑道。
“這裡很冷對吧，要不要喝一杯啊。
” “那我就恭敬不如從命，陪您喝一杯。
” 我父親先爬向桌子另一頭的椅子，接着爬上桌，雙手動作很不靈活。
看我父親一直維持這種不方便的模樣，沒有要變身的意思，紅玉老師感到不解，便訊問原因。
我父親回答：“因為我已經無法變身了。
”紅玉老師在杯裡倒入紅酒，遞給我父親。
我父親戰戰兢兢地捧着酒杯，伸舌舔着紅酒。
不久，他拭去嘴角的酒滴，說道：“這是我最後一杯酒了，謝謝您。
” 老師望着坐在桌上的父親。
“總一郎，你死了嗎?”老師問。
“說來慚愧，就在剛才，我被煮成了火鍋。
” 老師取來我父親喝剩的酒，一飲而盡。
“你竟然幹這種傻事!” “您别這麼說，這是每個人都會走的路。
” “所以我才一再告誡你，要胡鬧也該适可而止。
” “我畢竟是狸貓，沒辦法想得那麼周全。
再說，這也是傻瓜的血脈使然啊。
” 接着，父親提到了許多事。
他談到小時候向紅玉老師學藝的事；後來和弟弟夷川早雲交惡，被老師訓斥的事；和母親的相識都是多虧了老師的事；還有懲治鞍馬天狗的事，希望四個孩子都能向老師學藝的事，以及希望老師特别關照矢三郎的事。
“老師，一切就有勞您費心了。
” “那小子脾氣古怪，那股傻勁和你一個樣。
不過，他好像傻過頭了。
” “的确……不過，我就是欣賞他這點。
或許會給您添麻煩，但還是望您多多關照，日後他定能助老師一臂之力。
” “嗯。
” 父親從桌上躍下，對老師說：“我也該走了。
” “總一郎，”紅玉老師說。
“和你分别，我覺得很遺憾。
這話我隻跟你一個人說。
” “您這麼說，我很欣慰。
這趟黃泉路，有了很棒的餞别禮。
”父親呵呵而笑，皮毛顫動。
父親站起身，朝紅玉老師伸出毛茸茸的手。
老師也彎下腰，回握他的手。
結束道别的握手，父親挺直腰杆，潇灑地說：“老師，那再見了。
” “下鴨總一郎先走一步，請您見諒。
我這一生雖然曾經惹出許多麻煩事，但過得精采愉快。
如意嶽藥師坊老師之厚恩，總一郎感激不盡。
” 紅玉老師目送我父親踏上那條一路通往另一個世界的長廊。
昏暗的長廊上，我父親油亮的皮毛漸行漸遠，終至消失了蹤影。
老師獨自留在原地，啜飲紅酒，不久，又傳來那奇妙的音樂。
那是道别的音樂。
“連到最後都一樣傻。
”老師說。
“他當狸貓真是可惜了。
” 就這樣，我父親離開了人世。
○ 我送紅玉老師回到出町商店街的公寓後，從他房裡摸走一瓶紅玉波特酒。
我将自動人力車停在出町橋旁，走向鴨川三角洲。
天空萬裡無雲，從北方一路蜿蜒而來的賀茂川與高野川河面反照着市街的燈光，迷濛的銀光蕩漾。
寒夜裡悄無人迹，我坐在三角洲前端獨飲紅酒。
随着酒意漸濃，頭部隐隐作疼，我垂着搖搖晃晃的腦袋，低語着：“哥哥……爸……”冷風飕飕。
我再也受不了刺骨寒風，決定返回糾之森。
穿過蒼翠樹林夾道的參道，前方出現神社的燈火。
滿臉愁容的母親與麼弟就坐在朦胧的燈光下，他們一看到我便揮了揮手，母親招手要我快點過去。
我走下自動人力車，母親焦急地問：“發生什麼事了?矢一郎垮着一張臉回家，什麼都不肯說。
” “我們去了二哥那裡。
” “然後呢?吵架了嗎?” 我什麼也沒說，走進樹林。
我恢複狸貓的姿态，踩着枯葉。
母親和麼弟緊跟在後。
大哥在床上縮成一團，安靜不動，但似乎還沒睡着。
我靠近他，注意到床鋪四周彌漫着淚水的氣味。
我輕喚一聲“大哥”，不知接下來該說什麼好。
大哥依舊縮着身子背對着我，但似乎在聽我說話。
“老媽很擔心，你好歹說句話吧。
” 不久，大哥翻過身來，長歎一聲，喃喃地說：“媽。
” 母親應了聲：“什麼事?”走近大哥。
“怎麼啦?” “媽，你知道嗎?” “知道什麼?” “矢二郎一直窩在井底的原因。
” 母親濕滑的鼻子閃着光，她望向我。
我不發一語地點點頭。
母親再次将視線移向大哥，沉思片刻。
我感覺得出母親的心就像湖水一樣平靜。
我心想，老媽果然早已知情。
“他是我兒子，如果連我都不體諒他，他就太可憐了。
”母親說。
大哥蓬松的狸毛不住顫動，沒有回應。
母親靠向大哥，悄聲地說：“矢一郎，算是媽求你，不要再責怪矢二郎了。
” 母親平靜的聲音感染了森林冰冷的黑暗，滲進我和麼弟心中。
麼弟的鼻子不斷在我的背上磨蹭，我的背就像抵着懷爐一樣溫暖。
我和麼弟不發一語，聆聽母親說話。
“我都知道了，我懂那孩子。
”母親反覆地說。
“你是做哥哥的，就該懂他的心情。
” “媽，我知道。
他是我弟弟，我當然懂他。
”大哥蜷縮着身子說。
“就是因為懂，我才這麼痛苦。
”