第二章 母親與雷神
關燈
小
中
大
其他人常叫我“委靡大學生”。
○ 我騎着自行車，在夜幕低垂的東大路往南而行。
我的目的地是位于建仁寺南側的六道珍皇寺。
二哥窩在珍皇寺内的古井裡，年紀輕輕便過起隐居生活，時間已達數年之久。
二哥以“史上最沒鬥志的狸貓”聞名全京都。
從小他便極少在人前展現他深藏不露的“鬥志”，也少與人往來，難得展現活力，族人幾乎都把他當呆子看待。
長大後他德行不改，隻有在喝了酒後才稍替自己争回面子。
每當黃湯下肚，二哥毫無鬥志的模樣頓時煙消雲散，他會變身成最拿手的“僞睿山電車”疾馳在大路上，讓那些沉迷夜生活的遊人吓得魂飛天外。
聽說父親常邀二哥喝酒，慫恿他：“試試那招吧。
”然後搭上二哥變身成的電車，在京都街頭縱橫馳騁，朗聲大笑。
父親似乎很中意二哥的僞睿山電車絕技。
由于父親四處找酒喝的日子多，二哥和父親相處的時間自然也最長，父親不讓我們知道的另一面，二哥一定很清楚。
從不喝酒的大哥對此非常嫉妒，二哥也知道。
正因如此，父親的死對二哥打擊很大。
父親死後，他不再喝僞電氣白蘭，愈來愈無霸氣可言。
有一次他嚴重消沉，喃喃說着：“呼吸真麻煩。
”母親聽了勃然大怒，一把将他推下鴨川。
母親因為父親剛過世，情緒不穩定，竟親手将孩子給推下河裡。
另一方面，落水的二哥不慌也不亂，口中念着：“遊泳也麻煩。
”竟一路随着水流漂到五條大橋底下，毫無鬥志的模樣實在令人啞口無言。
那天，我和麼弟把一隻卡在五條大橋橋墩下的落水狸貓撈起來，帶了回家。
這樣的日子沒過多久，二哥決定不再當狸貓了。
我們以為二哥終于瘋了，慌得手足無措。
然而二哥一旦決定的事，任誰也無法改變，他不理會我們的懇求，離開了糾之森。
自此他變身成一隻小青蛙，躲在六道珍皇寺的井底，再也沒變回狸貓。
我甚至忘了二哥當狸貓時的毛色。
這些年來，母親從未探望過藏身井底的二哥，他們倆已經數年不曾交談了。
○ 衹園八坂神社一帶彌漫着夜晚風情。
從八坂神社的石階下，熱鬧的燈火沿着四條通一路綿延，往南延伸的花見小路上行人如織，我改走另一條行人較少的西斜小巷弄。
從大路轉進衹園，這一帶的巷弄十分幽靜，我踩着自行車，料理鋪的燈光散發夢幻的迷濛光芒飛快地在身後流逝。
沿着建仁寺的圍牆走進暮色中的寺院，寺内寬廣遼闊悄無人迹，鈉氣燈的黃光自黝黑的松林間穿射而出。
我穿過寺内，從南門來到八坂通。
順坡而上，往東山安井的方向走，六道珍皇寺就位于南方的市街。
眼下已過參拜的時間，不必擔心會被人瞧見，我越過磚牆繞往正殿後方的古井，越過木門，往井裡窺探。
“哥。
”我喚了一聲。
幽暗的井底傳來仿如冒泡般的細聲應道：“是矢三郎嗎?”我坐在古井外緣，朝井底凝望了半晌，始終瞧不見二哥的身影。
不過我心念一轉，反正就算看到也不過是隻青蛙，無所謂啦。
“我今天要在這裡吃晚餐。
” 我坐在井邊，吃起在八坂神社前的牛井店買來的便當。
“牛井很好吃吧?”二哥在井底感觸良深地低語。
“哥，你都隻吃蟲子對吧?” “既然當了青蛙，就該像青蛙一樣生活。
” “蟲子不會卡在喉嚨裡嗎?” “這裡水多得是，不怕噎着。
”二哥輕描淡寫地回應。
“不過，把大小适中的蟲子一口吞下的那種順暢感可痛快了。
” “看來你當青蛙已經當得爐火純青了。
”我大口嚼着井飯。
入夜後的寺内靜悄悄的，沒人會到井邊來。
寺院位于巷弄深處，聽不到大路的車聲。
兩年前我得知二哥當青蛙當得太像樣，以緻變不回原本的模樣。
這可悲的事實令我慌張不已，但二哥不當一回事地望着我，口吻依舊不改平日的沉穩。
我問他不難過嗎，他隻是應我一句：“得知無法恢複原形的那晚，我有些落寞，不過現在已經釋懷了。
”他也未免太容易釋懷了! 我提議找外婆幫忙，她或許能治好，但二哥堅持：“如果要拜托那個壞心的臭老太婆，我甯願一輩子當青蛙。
反正我原本就不打算變回狸貓，這樣正合我意。
” 如此這般，二哥從容不迫地接受了命運的安排。
“最近好久沒來探望你，你一個人會寂寞嗎?”我邊吃牛井邊問他。
在井底的二哥似乎噗哧笑了一聲。
“大家一個個跑來問我同樣的問題，我哪有空寂寞啊。
” “有很多人來嗎?” “比去年少了些，但不時有人來。
比起從前當狸貓，我現在的生活還比較熱鬧，感覺好像颠倒了。
” “那是你以前當狸貓時沒有朋友的緣故。
” “……對了，前不久，難得連紅玉老師也來了。
” “一定是找你傾吐愛情煩惱對吧?” “他老念着‘我差麗的弁天啊’……我太震驚了，他昔日大天狗的威嚴究竟跑哪兒去了?得趕緊替他想想辦法才行啊。
” “已經太遲了，老師這毛病一輩子都沒藥醫了。
” “老師的愛情牢騷沒完沒了，我隻好悶不吭聲潛入水底，不久他便自己回去了。
緊接在紅玉老師之後，矢一郎大哥也來了。
” “咦，大哥也來了?為什麼?” “他好像有煩惱，但什麼也沒說就走了。
” “可能原本想訓你幾句，但最後放棄了吧。
” “感覺不是這樣。
其實，他也有很多煩惱。
” “我知道。
” “最近我深深同情大哥。
為了繼承偉大父親的衣缽，他是那麼認真努力，偏偏弟弟不是青蛙，就是傻子、長不大的小鬼，一點都幫不上忙。
” “我無法反駁，也不想反駁。
” “好在我不是長子。
”二哥長歎一聲。
“如果我是大哥，一定會變成青蛙躲在井底。
” ○ 去年狸貓一族不論男女老幼，隻要是有煩惱的人，都紛紛造訪二哥居住的古井，一時蔚為風潮。
二哥以前還是狸貓時根本沒人理他，在兒童廣場遊玩的小狸貓甚至還直呼他“傻瓜”。
如今他變成井底之蛙告别狸貓一族，卻突然備受關照，隻能說這一切都是命運女神的惡作劇。
究竟是誰先起頭的，如今已不可考。
當時一隻隻狸貓造訪此地，在井邊誠懇地低着頭向二哥訴說心中煩惱。
據說隻要這麼做，隔天一早便神清氣爽，對改善便秘、養顔美容同樣有效。
如此不負責任的評價日益高漲，每晚都有迷惘的小狸貓來到井邊一吐心中煩憂，一時之間門庭若市，最後甚至連天狗都來了。
訪客個個舒顔展眉地離去，獨留我二哥一人在井底悶悶不樂。
“他們打算用煩惱活埋我嗎?”二哥微感惱火地說。
不過生性傭懶的二哥不久連生氣都嫌麻煩，他索性左耳進右耳出，平心靜氣地聽訪客吐露心事。
這也正是二哥可愛的地方。
在世間蔓延滋生的“煩惱”大緻可分為兩種：一是無關緊要的事，二是無能為力的事。
兩者同樣都隻是折磨自己。
如果是努力就能解決的事，與其煩惱不如好好努力；若是努力也無法解決的事，那麼付出再多努力也隻是白費力氣。
不過，當人們還無法想通這一點時，便需要暫時消愁破悶，這時候二哥的古井便派上用場。
在井底傾聽的不過是隻青蛙，大家都清楚他無法解決問題，沒人對他抱有期待，迳自傾吐心事。
正因打從開始便沒有期待，也就毋需擔心會因為不靈驗而感到沮喪。
隻要有機會暢所欲言，任憑淚水滑落，心裡就會舒暢不少。
因此，盡管二哥沒提出任何有用的建言，訪客還是收獲良多。
二哥以前曾這麼說： “不管是誰，都覺得對個空洞說話是蠢事一樁，如果沒人肯傾聽自己訴說煩惱便提不起勁，可是說給其他狸貓聽又不好意思，人類和天狗就更不用提了。
就這點來說，我已經半退出狸貓一族，是隻遭人淡忘的冒牌狸貓，再也不可能從青蛙變回原形。
他們也知道不管什麼時候來，我都在井底。
我就像便利超商那般方便，我判斷，這就是我受歡迎的原因。
” “哥，你都沒給他們建議嗎?”我問。
“反正是不相幹的人，我才不在乎。
”二哥說。
“況且，有時找不相幹的人傾吐心事反而比較好，或許是這樣，大家才往我這兒跑。
” “或許吧。
” “我總是對他們說：這事和我無關，真對不起。
”二哥咕哝着說。
“誰教我隻是隻井底之蛙，連大海長怎樣都不知道。
” “哥，你也不在乎老媽和我們嗎?” 二哥略微不悅地應道：“我可沒那麼堕落。
”沉默了一會兒，他又為難地補上一句：“不過，畢竟我隻是隻青蛙。
” ○ “覺得牛井美味的這分純真之心，我希望永遠不變。
”我如此祈願，吃完手上的牛井，然後對着井底和二哥聊天。
二哥和我感情原本就不錯，不過他當青蛙後變得更多話了。
也許二哥很安
○ 我騎着自行車，在夜幕低垂的東大路往南而行。
我的目的地是位于建仁寺南側的六道珍皇寺。
二哥窩在珍皇寺内的古井裡，年紀輕輕便過起隐居生活，時間已達數年之久。
二哥以“史上最沒鬥志的狸貓”聞名全京都。
從小他便極少在人前展現他深藏不露的“鬥志”，也少與人往來，難得展現活力，族人幾乎都把他當呆子看待。
長大後他德行不改，隻有在喝了酒後才稍替自己争回面子。
每當黃湯下肚，二哥毫無鬥志的模樣頓時煙消雲散，他會變身成最拿手的“僞睿山電車”疾馳在大路上，讓那些沉迷夜生活的遊人吓得魂飛天外。
聽說父親常邀二哥喝酒，慫恿他：“試試那招吧。
”然後搭上二哥變身成的電車，在京都街頭縱橫馳騁，朗聲大笑。
父親似乎很中意二哥的僞睿山電車絕技。
由于父親四處找酒喝的日子多，二哥和父親相處的時間自然也最長，父親不讓我們知道的另一面，二哥一定很清楚。
從不喝酒的大哥對此非常嫉妒，二哥也知道。
正因如此，父親的死對二哥打擊很大。
父親死後，他不再喝僞電氣白蘭，愈來愈無霸氣可言。
有一次他嚴重消沉，喃喃說着：“呼吸真麻煩。
”母親聽了勃然大怒，一把将他推下鴨川。
母親因為父親剛過世，情緒不穩定，竟親手将孩子給推下河裡。
另一方面，落水的二哥不慌也不亂，口中念着：“遊泳也麻煩。
”竟一路随着水流漂到五條大橋底下，毫無鬥志的模樣實在令人啞口無言。
那天，我和麼弟把一隻卡在五條大橋橋墩下的落水狸貓撈起來，帶了回家。
這樣的日子沒過多久，二哥決定不再當狸貓了。
我們以為二哥終于瘋了，慌得手足無措。
然而二哥一旦決定的事，任誰也無法改變，他不理會我們的懇求，離開了糾之森。
自此他變身成一隻小青蛙，躲在六道珍皇寺的井底，再也沒變回狸貓。
我甚至忘了二哥當狸貓時的毛色。
這些年來，母親從未探望過藏身井底的二哥，他們倆已經數年不曾交談了。
○ 衹園八坂神社一帶彌漫着夜晚風情。
從八坂神社的石階下，熱鬧的燈火沿着四條通一路綿延，往南延伸的花見小路上行人如織，我改走另一條行人較少的西斜小巷弄。
從大路轉進衹園，這一帶的巷弄十分幽靜，我踩着自行車，料理鋪的燈光散發夢幻的迷濛光芒飛快地在身後流逝。
沿着建仁寺的圍牆走進暮色中的寺院，寺内寬廣遼闊悄無人迹，鈉氣燈的黃光自黝黑的松林間穿射而出。
我穿過寺内，從南門來到八坂通。
順坡而上，往東山安井的方向走，六道珍皇寺就位于南方的市街。
眼下已過參拜的時間，不必擔心會被人瞧見，我越過磚牆繞往正殿後方的古井，越過木門，往井裡窺探。
“哥。
”我喚了一聲。
幽暗的井底傳來仿如冒泡般的細聲應道：“是矢三郎嗎?”我坐在古井外緣，朝井底凝望了半晌，始終瞧不見二哥的身影。
不過我心念一轉，反正就算看到也不過是隻青蛙，無所謂啦。
“我今天要在這裡吃晚餐。
” 我坐在井邊，吃起在八坂神社前的牛井店買來的便當。
“牛井很好吃吧?”二哥在井底感觸良深地低語。
“哥，你都隻吃蟲子對吧?” “既然當了青蛙，就該像青蛙一樣生活。
” “蟲子不會卡在喉嚨裡嗎?” “這裡水多得是，不怕噎着。
”二哥輕描淡寫地回應。
“不過，把大小适中的蟲子一口吞下的那種順暢感可痛快了。
” “看來你當青蛙已經當得爐火純青了。
”我大口嚼着井飯。
入夜後的寺内靜悄悄的，沒人會到井邊來。
寺院位于巷弄深處，聽不到大路的車聲。
兩年前我得知二哥當青蛙當得太像樣，以緻變不回原本的模樣。
這可悲的事實令我慌張不已，但二哥不當一回事地望着我，口吻依舊不改平日的沉穩。
我問他不難過嗎，他隻是應我一句：“得知無法恢複原形的那晚，我有些落寞，不過現在已經釋懷了。
”他也未免太容易釋懷了! 我提議找外婆幫忙，她或許能治好，但二哥堅持：“如果要拜托那個壞心的臭老太婆，我甯願一輩子當青蛙。
反正我原本就不打算變回狸貓，這樣正合我意。
” 如此這般，二哥從容不迫地接受了命運的安排。
“最近好久沒來探望你，你一個人會寂寞嗎?”我邊吃牛井邊問他。
在井底的二哥似乎噗哧笑了一聲。
“大家一個個跑來問我同樣的問題，我哪有空寂寞啊。
” “有很多人來嗎?” “比去年少了些，但不時有人來。
比起從前當狸貓，我現在的生活還比較熱鬧，感覺好像颠倒了。
” “那是你以前當狸貓時沒有朋友的緣故。
” “……對了，前不久，難得連紅玉老師也來了。
” “一定是找你傾吐愛情煩惱對吧?” “他老念着‘我差麗的弁天啊’……我太震驚了，他昔日大天狗的威嚴究竟跑哪兒去了?得趕緊替他想想辦法才行啊。
” “已經太遲了，老師這毛病一輩子都沒藥醫了。
” “老師的愛情牢騷沒完沒了，我隻好悶不吭聲潛入水底，不久他便自己回去了。
緊接在紅玉老師之後，矢一郎大哥也來了。
” “咦，大哥也來了?為什麼?” “他好像有煩惱，但什麼也沒說就走了。
” “可能原本想訓你幾句，但最後放棄了吧。
” “感覺不是這樣。
其實，他也有很多煩惱。
” “我知道。
” “最近我深深同情大哥。
為了繼承偉大父親的衣缽，他是那麼認真努力，偏偏弟弟不是青蛙，就是傻子、長不大的小鬼，一點都幫不上忙。
” “我無法反駁，也不想反駁。
” “好在我不是長子。
”二哥長歎一聲。
“如果我是大哥，一定會變成青蛙躲在井底。
” ○ 去年狸貓一族不論男女老幼，隻要是有煩惱的人，都紛紛造訪二哥居住的古井，一時蔚為風潮。
二哥以前還是狸貓時根本沒人理他，在兒童廣場遊玩的小狸貓甚至還直呼他“傻瓜”。
如今他變成井底之蛙告别狸貓一族，卻突然備受關照，隻能說這一切都是命運女神的惡作劇。
究竟是誰先起頭的，如今已不可考。
當時一隻隻狸貓造訪此地，在井邊誠懇地低着頭向二哥訴說心中煩惱。
據說隻要這麼做，隔天一早便神清氣爽，對改善便秘、養顔美容同樣有效。
如此不負責任的評價日益高漲，每晚都有迷惘的小狸貓來到井邊一吐心中煩憂，一時之間門庭若市，最後甚至連天狗都來了。
訪客個個舒顔展眉地離去，獨留我二哥一人在井底悶悶不樂。
“他們打算用煩惱活埋我嗎?”二哥微感惱火地說。
不過生性傭懶的二哥不久連生氣都嫌麻煩，他索性左耳進右耳出，平心靜氣地聽訪客吐露心事。
這也正是二哥可愛的地方。
在世間蔓延滋生的“煩惱”大緻可分為兩種：一是無關緊要的事，二是無能為力的事。
兩者同樣都隻是折磨自己。
如果是努力就能解決的事，與其煩惱不如好好努力；若是努力也無法解決的事，那麼付出再多努力也隻是白費力氣。
不過，當人們還無法想通這一點時，便需要暫時消愁破悶，這時候二哥的古井便派上用場。
在井底傾聽的不過是隻青蛙，大家都清楚他無法解決問題，沒人對他抱有期待，迳自傾吐心事。
正因打從開始便沒有期待，也就毋需擔心會因為不靈驗而感到沮喪。
隻要有機會暢所欲言，任憑淚水滑落，心裡就會舒暢不少。
因此，盡管二哥沒提出任何有用的建言，訪客還是收獲良多。
二哥以前曾這麼說： “不管是誰，都覺得對個空洞說話是蠢事一樁，如果沒人肯傾聽自己訴說煩惱便提不起勁，可是說給其他狸貓聽又不好意思，人類和天狗就更不用提了。
就這點來說，我已經半退出狸貓一族，是隻遭人淡忘的冒牌狸貓，再也不可能從青蛙變回原形。
他們也知道不管什麼時候來，我都在井底。
我就像便利超商那般方便，我判斷，這就是我受歡迎的原因。
” “哥，你都沒給他們建議嗎?”我問。
“反正是不相幹的人，我才不在乎。
”二哥說。
“況且，有時找不相幹的人傾吐心事反而比較好，或許是這樣，大家才往我這兒跑。
” “或許吧。
” “我總是對他們說：這事和我無關，真對不起。
”二哥咕哝着說。
“誰教我隻是隻井底之蛙，連大海長怎樣都不知道。
” “哥，你也不在乎老媽和我們嗎?” 二哥略微不悅地應道：“我可沒那麼堕落。
”沉默了一會兒，他又為難地補上一句：“不過，畢竟我隻是隻青蛙。
” ○ “覺得牛井美味的這分純真之心，我希望永遠不變。
”我如此祈願，吃完手上的牛井，然後對着井底和二哥聊天。
二哥和我感情原本就不錯，不過他當青蛙後變得更多話了。
也許二哥很安