第二部 第9節
關燈
小
中
大
警察的監視下生活。
即使他在單獨的時候，他也永遠無法确知自己的确是單獨一人。
不論他在哪裡，不論他在睡覺還是在醒着，在工作還是在休息，在澡盆裡還是在床上，他都可能受到監視，事先沒有警告，事後也不知自己已受到監視。
他做的事情沒有一件是可以放過的。
他的友誼、他的休息、他對妻兒态度、他單獨的時候的面部表情、他在睡夢中喃喃說的話、甚至他身體特有的動作，都受到嚴密考察。
實際行為不端那就不用說了，而且不論多麼細微的任何乖張古怪行為，任何習慣的變化，任何神經性習慣動作，凡是可以視為内心鬥争的征象的，無不會受到察覺。
他在任何方面都沒有選擇餘地。
另外一方面，他的行為并不受到任何法律或任何明文規定的行為法則管轄。
大洋國内沒有法律。
有些思想和行為，如經察覺，必死無疑，但是并沒有受到正式的取締禁止，沒完沒了的清洗、逮捕、拷打、監禁、氣化都不是當作犯了實際罪行的懲罰，而僅僅是為了把一些有朝一日可能犯罪的人清除掉。
黨員不僅需要有正确的觀點，而且需要正确的本能。
要求他必須具備的各種信念和态度，有許多從來沒有向他明确說明過，而且若要明确說明，勢必暴露英社固有的内在矛盾。
如果他是個天生正統的人(新話叫思想好(goodthinker))，他不論在什麼情況下想也不用想，都會知道，正确的信念應該是什麼，應該有什麼感情。
反正，在兒童時代就受到以犯罪停止(crimestop)、黑白(blackwhite)、雙重思想(doublethink)這樣的新話詞彙為中心的細緻的精神訓練，使他不願意也不能夠對任何問題有太深太多的想法。
對于黨員，不要求他有私人的感情，也不允許他有熱情的減退。
他應該生活在對外敵内奸感到仇恨、對勝利感到得意、對黨的力量和英明感到五體投地的那種狂熱情緒之中。
他對簡單乏味的生活所産生的不滿，被有意識地引導到向外發洩出來，消失在兩分鐘仇恨這樣的花樣上。
至于可能引起懷疑或造反傾向的思想，則用他早期受到的内心紀律訓練而事先就加以扼殺了。
這種訓練的最初和最簡單的一個階段，新話叫做犯罪停止(crimestop)，在孩子們很小的時候就可以進行。
犯罪停止(crimestop)的意思就是指在産生任何危險思想之前出于本能地懸崖勒馬的能力。
這種能力還包括不能理解類比，不能看到邏輯錯誤，不能正确了解與英社原則不一緻的最簡單的論點、對于任何可以朝異端方向發展的思路感到厭倦、厭惡。
總而言之，犯罪停止(crimestop)意味着起保護作用的愚蠢。
但光是愚蠢還不夠，還要保持充分正統，這就要求對自己的思維過程能加以控制，就象表演柔軟體操的雜技演員控制自己身體一樣。
大洋國社會的根本信念是，老大哥全能，黨一貫正确。
但由于在現實生活中老大哥并不全能，黨也并不一貫正确。
這就需要在處理事實時要始終不懈地、時時刻刻地保持靈活性。
這方面的一個關鍵字眼是黑白(blackwhite)。
這個字眼象新話中的許多其他字眼一樣，有兩個相互矛盾的含義。
用在對方身上，這意味着不顧明顯事實硬說黑就是白的無恥習慣。
用在黨員身上，這意味着在黨的紀律要求你說黑就是白時，你就有這樣自覺的忠誠。
但這也意味着相信黑就是白的能力，甚至是知道黑就是白和忘掉過去曾經有過相反認識的能力。
這就要求不斷竄改過去，而要竄改過去隻有用那個實際上包括所有其他方法的思想方法才能做到；這在新話中叫做雙重思想(doublethink)。
竄改過去所以必要，有兩個原因。
一個是輔助性的原因，也可以說是預防性的原因。
那就是，黨員所以和無産者那樣能夠容忍當前的生活條件，一部分原因是他沒有比較的标準。
為了要使他相信他比他的祖先生活過得好，物質生活平均水平不斷地提高，必須使他同過去隔絕開來，就象必須使他同外國隔絕開來一樣。
但是竄改過去，還有一個重要得多的原因是，需要保衛黨的一貫正确性。
為了要讓大家看到黨的預言在任何情況下都是正确的，不僅需要不斷修改過去的講話、統計、各種各樣的紀錄，使之符合當前狀況，而且不能承認在理論上或政治友敵關系上發生過任何變化。
因為改變自己的思想，或者甚至改變自己的政策，無異承認自己的弱點。
例如，如果今天的敵人是歐亞國或者東亞國(不論是哪一國)，那麼那個國家都必須始終是敵人。
如果事實不是如此，那麼就必須竄改事實。
這樣曆史就需要不斷改寫。
由真理部負責的這種日常竄改僞造過去的工作，就象友愛部負責的鎮壓和偵察工作一樣，對維持政權的穩定乃屬必不可少的。
竄改過去是英社的中心原則。
這一原則認為，過去并不客觀存在，它隻存在于文字紀錄和人的記憶中。
凡是紀錄和記憶一緻的東西，不論什麼，即是過去。
既然黨完全控制紀錄，同樣也完全控制黨員的思想，那麼黨要過去成為什麼樣子就必然是什麼樣子。
同樣，雖然過去可以竄改，但在任何具體問題上都決不承認竄改過。
因為，不論當時需要把它改成什麼樣子，在改以後，新改出來的樣子就是過去；任何其他不同樣子的過去都沒有存在過。
甚至在同一件事在一年之中得改了好幾次而改得面目俱非時，也是如此。
黨始終掌握絕對真理，很明顯，絕對的東西決不可能會不同于現在的樣子。
下文将要談到，要控制過去首先要依靠訓練記憶力。
要做到所有的文字紀錄都符合當前的正統思想，這樣機械的事好辦。
但還需要使得大家對所發生的事的記憶也按所要求的樣子。
既然有必要改變一個人的記憶或者竄改文字記錄，那末也就有必要忘掉你曾經那樣做過。
可以象學會其他思想上的手法一樣學會這種手法。
大多數黨員和所有正統的和聰明的人都學會了這種手法。
在老話中，這很老實地稱為“現實控制”。
在新話中這叫“雙重思想”，不過“雙重思想”所包括的還有很多别的東西。
雙重思想(doublethink)意味着在一個人的思想中同時保持并且接受兩種相互矛盾的認識的能力。
黨内知識分子知道自己的記憶應向什麼方向加以改變；因此他也知道他是在竄改現實。
但是由于運用了雙重思想，他也使自己相信現實并沒有遭到侵犯。
這個過程必須是自覺的，否則就不能有足夠的精确性；但也必須是不自覺的，否則就會有弄虛作假的感覺，因此也有犯罪的感覺。
雙重思想是英社的核心思想，因為黨的根本目的就是既要利用自覺欺騙，而同時又保持完全誠實的目标堅定性。
有意說謊，但又真的相信這種謊言；忘掉可以拆穿這種謊言的事實，然後在必要的時候又從忘懷的深淵中把事實拉了出來，需要多久就維持多久；否認客觀現實的存在，但與此同時又一直把所否認的現實估計在内——所有這一切都是絕對必要的，不可或缺。
甚至在使用雙重思想這個字眼的時候也必須運用雙重思想。
因為你使用這個字眼就是承認你在竄改現實；再來一下雙重思想，你就擦掉了這個認識；如是反複，永無休止，謊言總是搶先真理一步。
最後靠雙重思想為手段，黨終于能夠抑制曆史的進程，而且誰知道呢，也許還繼續幾千年有這能力。
過去所有的寡頭政體所以喪失權力，或者是由于自己僵化，或者是由于軟化。
所謂僵化，就是它們變得愚蠢和狂妄起來，不能适應客觀情況的變化，因而被推翻掉。
所謂軟化，就是它們變得開明和膽怯起來，在應該使用武力的時候卻作了讓步，因此也被推翻掉了。
那就是說，它們喪失權力或者是通過自覺，或者是通過不自覺。
而黨的成就是，它實行了一種思想制度，能夠使兩種情況同時并存。
黨的統治要保持長久不衰，沒有任何其他的思想基礎。
你要統治，而且要繼續統治，你就必須要能夠打亂現實的意識。
因為統治的秘訣就是把相信自已的一貫正确同從過去錯誤汲取教訓的能力結合起來。
不用說，雙重思想最巧妙的運用者就是發明雙重思想、知道這是進行思想欺騙的好辦法的那些人。
在我們的社會裡，最掌握實際情況的人也是最不是根據實際看待世界的人。
總的來說，了解越多，錯覺越大；人越聰明，神志越不清醒。
關于這一點，有一個明顯的例子：你的社會地位越高，戰争歇斯底裡越甚。
對于戰争的态度最最近乎理性的是那些争奪地區的附屬國人民。
在他們看來，戰争無非是一場繼續不斷的災禍，象潮汐一樣在他們身上淹過去又淹過來。
哪一方得勝對他們毫無相幹。
他們隻知道改朝換代不過是為新的主子幹以前同樣的活，新主子對待他們與以前的主子并無差别。
我們稱為“無産者”的那些略受優待的工人隻是偶爾意識到有戰争在進行。
必要的時候可以驅使他們發生恐懼和仇恨的狂熱，但是如果聽之任之，他們就會長期忘掉有戰争在進行。
隻有在黨内，尤其在核心黨内才能找到真正的戰争熱情。
最堅決相信要征服全世界的人，是那些知道這是辦不到的人。
這種矛盾的統一的奇怪現象——知與無知，懷疑與狂熱——是大洋國社會主要特點之一。
官方的意識形态中充滿了矛盾，甚至在沒有實際理由存在這種矛盾的地方，也存在這種矛盾。
例如，社會主義運動原來所主張的一切原則，黨無不加以反對和攻擊，但又假社會主義之名，這麼做，黨教導大家要輕視工人階級，這是過去好幾百年來沒有先例的，但是又要黨員穿着一度是體力工人才穿的制服，所以選定這種服裝也是由于這個緣故。
黨有計劃地破壞家庭關系，但是給黨的領導人所起的稱呼又是直接打動家庭感情的稱呼。
甚至統治我們的四個部的名稱，也說明有意歪曲事實之厚顔無恥到了什麼程度。
和平部負責戰争，真理部負責造謠，友愛部負責拷打，富裕部負責挨餓。
這種矛盾不是偶然的，也不是出于一般的僞善，而是有意運用雙重思想。
因為隻有調和矛盾才能無限止地保持權力。
古老的循環不能靠别的辦法打破。
如果要永遠避免人類平等，如果我們所稱的上等人要永遠保持他們的地位，那麼目前的心理狀态就必須加以控制。
但是寫到這裡為止有一個問題我們幾乎沒有注意到，那就是：為什麼要避免人類平等？如果說上述情況不錯的話，那麼這樣大規模地、計劃缜密地努力要在某一特定時刻凍結曆史的動機又是什麼呢？ 這裡我們就接觸到了中心秘密。
上面已經談到，黨的神秘，尤其是核心黨的神秘，取決于雙重思想。
但是最初引起奪取政權和後來産生雙重思想、思想警察、不斷戰争、以及其它一切必要的附帶産物的，還有比這更加深刻的原始動機，從不加以壞疑的本能。
這個動機實際上包括…… 溫斯頓發現四周一片沉寂。
就好象你突然發現聽到一種新的聲音一樣。
他覺得裘莉亞躺着一動不動已有很長時候了。
她側身睡着，腰部以上裸露着，臉頰枕在手心上，一绺黑發披在眼睛上。
她的胸脯起伏緩慢，很有規律。
“裘莉亞。
” 沒有回答。
“裘莉亞，你醒着嗎？” 沒有回答。
她睡着了。
他合上書，小心地放在地上，躺了下來，把床罩拉上來把兩人都蓋好。
他心裡想，他還是沒有了解到最終的那個秘密。
他知道了方法，但是他不知道原因。
第一章象第三章一樣，實際上并沒有告訴他什麼他所不知道的東西，隻不過是把他已經掌握的知識加以系統化而已。
但是讀過以後，他比以前更加清楚，自己并沒有發瘋。
居于少數地位，哪怕是一個人的少數，也并不使你發瘋。
有真理，就有非真理，如果你堅持真理；哪怕全世界都不同意你，你也沒有發瘋。
西沉的夕陽的一道黃色光芒從窗戶中斜照進來，落在枕頭上。
他閉上了眼睛。
照在他臉上的落日餘輝和貼在他身邊的那個姑娘的光滑的肉體，給了他一種強烈的、睡意朦胧的、自信的感覺。
他很安全，一切太平無事。
他一邊喃喃自語“神志清醒不是統計數字所能表達的”，一邊就入睡了，心裡感到這句話裡包含着深刻的智慧。
即使他在單獨的時候，他也永遠無法确知自己的确是單獨一人。
不論他在哪裡，不論他在睡覺還是在醒着，在工作還是在休息，在澡盆裡還是在床上，他都可能受到監視，事先沒有警告，事後也不知自己已受到監視。
他做的事情沒有一件是可以放過的。
他的友誼、他的休息、他對妻兒态度、他單獨的時候的面部表情、他在睡夢中喃喃說的話、甚至他身體特有的動作，都受到嚴密考察。
實際行為不端那就不用說了，而且不論多麼細微的任何乖張古怪行為，任何習慣的變化，任何神經性習慣動作，凡是可以視為内心鬥争的征象的，無不會受到察覺。
他在任何方面都沒有選擇餘地。
另外一方面，他的行為并不受到任何法律或任何明文規定的行為法則管轄。
大洋國内沒有法律。
有些思想和行為，如經察覺，必死無疑，但是并沒有受到正式的取締禁止，沒完沒了的清洗、逮捕、拷打、監禁、氣化都不是當作犯了實際罪行的懲罰，而僅僅是為了把一些有朝一日可能犯罪的人清除掉。
黨員不僅需要有正确的觀點，而且需要正确的本能。
要求他必須具備的各種信念和态度，有許多從來沒有向他明确說明過，而且若要明确說明，勢必暴露英社固有的内在矛盾。
如果他是個天生正統的人(新話叫思想好(goodthinker))，他不論在什麼情況下想也不用想，都會知道，正确的信念應該是什麼，應該有什麼感情。
反正，在兒童時代就受到以犯罪停止(crimestop)、黑白(blackwhite)、雙重思想(doublethink)這樣的新話詞彙為中心的細緻的精神訓練，使他不願意也不能夠對任何問題有太深太多的想法。
對于黨員，不要求他有私人的感情，也不允許他有熱情的減退。
他應該生活在對外敵内奸感到仇恨、對勝利感到得意、對黨的力量和英明感到五體投地的那種狂熱情緒之中。
他對簡單乏味的生活所産生的不滿，被有意識地引導到向外發洩出來，消失在兩分鐘仇恨這樣的花樣上。
至于可能引起懷疑或造反傾向的思想，則用他早期受到的内心紀律訓練而事先就加以扼殺了。
這種訓練的最初和最簡單的一個階段，新話叫做犯罪停止(crimestop)，在孩子們很小的時候就可以進行。
犯罪停止(crimestop)的意思就是指在産生任何危險思想之前出于本能地懸崖勒馬的能力。
這種能力還包括不能理解類比，不能看到邏輯錯誤，不能正确了解與英社原則不一緻的最簡單的論點、對于任何可以朝異端方向發展的思路感到厭倦、厭惡。
總而言之，犯罪停止(crimestop)意味着起保護作用的愚蠢。
但光是愚蠢還不夠，還要保持充分正統，這就要求對自己的思維過程能加以控制，就象表演柔軟體操的雜技演員控制自己身體一樣。
大洋國社會的根本信念是，老大哥全能，黨一貫正确。
但由于在現實生活中老大哥并不全能，黨也并不一貫正确。
這就需要在處理事實時要始終不懈地、時時刻刻地保持靈活性。
這方面的一個關鍵字眼是黑白(blackwhite)。
這個字眼象新話中的許多其他字眼一樣，有兩個相互矛盾的含義。
用在對方身上，這意味着不顧明顯事實硬說黑就是白的無恥習慣。
用在黨員身上，這意味着在黨的紀律要求你說黑就是白時，你就有這樣自覺的忠誠。
但這也意味着相信黑就是白的能力，甚至是知道黑就是白和忘掉過去曾經有過相反認識的能力。
這就要求不斷竄改過去，而要竄改過去隻有用那個實際上包括所有其他方法的思想方法才能做到；這在新話中叫做雙重思想(doublethink)。
竄改過去所以必要，有兩個原因。
一個是輔助性的原因，也可以說是預防性的原因。
那就是，黨員所以和無産者那樣能夠容忍當前的生活條件，一部分原因是他沒有比較的标準。
為了要使他相信他比他的祖先生活過得好，物質生活平均水平不斷地提高，必須使他同過去隔絕開來，就象必須使他同外國隔絕開來一樣。
但是竄改過去，還有一個重要得多的原因是，需要保衛黨的一貫正确性。
為了要讓大家看到黨的預言在任何情況下都是正确的，不僅需要不斷修改過去的講話、統計、各種各樣的紀錄，使之符合當前狀況，而且不能承認在理論上或政治友敵關系上發生過任何變化。
因為改變自己的思想，或者甚至改變自己的政策，無異承認自己的弱點。
例如，如果今天的敵人是歐亞國或者東亞國(不論是哪一國)，那麼那個國家都必須始終是敵人。
如果事實不是如此，那麼就必須竄改事實。
這樣曆史就需要不斷改寫。
由真理部負責的這種日常竄改僞造過去的工作，就象友愛部負責的鎮壓和偵察工作一樣，對維持政權的穩定乃屬必不可少的。
竄改過去是英社的中心原則。
這一原則認為，過去并不客觀存在，它隻存在于文字紀錄和人的記憶中。
凡是紀錄和記憶一緻的東西，不論什麼，即是過去。
既然黨完全控制紀錄，同樣也完全控制黨員的思想，那麼黨要過去成為什麼樣子就必然是什麼樣子。
同樣，雖然過去可以竄改，但在任何具體問題上都決不承認竄改過。
因為，不論當時需要把它改成什麼樣子，在改以後，新改出來的樣子就是過去；任何其他不同樣子的過去都沒有存在過。
甚至在同一件事在一年之中得改了好幾次而改得面目俱非時，也是如此。
黨始終掌握絕對真理，很明顯，絕對的東西決不可能會不同于現在的樣子。
下文将要談到，要控制過去首先要依靠訓練記憶力。
要做到所有的文字紀錄都符合當前的正統思想，這樣機械的事好辦。
但還需要使得大家對所發生的事的記憶也按所要求的樣子。
既然有必要改變一個人的記憶或者竄改文字記錄，那末也就有必要忘掉你曾經那樣做過。
可以象學會其他思想上的手法一樣學會這種手法。
大多數黨員和所有正統的和聰明的人都學會了這種手法。
在老話中，這很老實地稱為“現實控制”。
在新話中這叫“雙重思想”，不過“雙重思想”所包括的還有很多别的東西。
雙重思想(doublethink)意味着在一個人的思想中同時保持并且接受兩種相互矛盾的認識的能力。
黨内知識分子知道自己的記憶應向什麼方向加以改變；因此他也知道他是在竄改現實。
但是由于運用了雙重思想，他也使自己相信現實并沒有遭到侵犯。
這個過程必須是自覺的，否則就不能有足夠的精确性；但也必須是不自覺的，否則就會有弄虛作假的感覺，因此也有犯罪的感覺。
雙重思想是英社的核心思想，因為黨的根本目的就是既要利用自覺欺騙，而同時又保持完全誠實的目标堅定性。
有意說謊，但又真的相信這種謊言；忘掉可以拆穿這種謊言的事實，然後在必要的時候又從忘懷的深淵中把事實拉了出來，需要多久就維持多久；否認客觀現實的存在，但與此同時又一直把所否認的現實估計在内——所有這一切都是絕對必要的，不可或缺。
甚至在使用雙重思想這個字眼的時候也必須運用雙重思想。
因為你使用這個字眼就是承認你在竄改現實；再來一下雙重思想，你就擦掉了這個認識；如是反複，永無休止，謊言總是搶先真理一步。
最後靠雙重思想為手段，黨終于能夠抑制曆史的進程，而且誰知道呢，也許還繼續幾千年有這能力。
過去所有的寡頭政體所以喪失權力，或者是由于自己僵化，或者是由于軟化。
所謂僵化，就是它們變得愚蠢和狂妄起來，不能适應客觀情況的變化，因而被推翻掉。
所謂軟化，就是它們變得開明和膽怯起來，在應該使用武力的時候卻作了讓步，因此也被推翻掉了。
那就是說，它們喪失權力或者是通過自覺，或者是通過不自覺。
而黨的成就是，它實行了一種思想制度，能夠使兩種情況同時并存。
黨的統治要保持長久不衰，沒有任何其他的思想基礎。
你要統治，而且要繼續統治，你就必須要能夠打亂現實的意識。
因為統治的秘訣就是把相信自已的一貫正确同從過去錯誤汲取教訓的能力結合起來。
不用說，雙重思想最巧妙的運用者就是發明雙重思想、知道這是進行思想欺騙的好辦法的那些人。
在我們的社會裡，最掌握實際情況的人也是最不是根據實際看待世界的人。
總的來說，了解越多，錯覺越大；人越聰明，神志越不清醒。
關于這一點，有一個明顯的例子：你的社會地位越高，戰争歇斯底裡越甚。
對于戰争的态度最最近乎理性的是那些争奪地區的附屬國人民。
在他們看來，戰争無非是一場繼續不斷的災禍，象潮汐一樣在他們身上淹過去又淹過來。
哪一方得勝對他們毫無相幹。
他們隻知道改朝換代不過是為新的主子幹以前同樣的活，新主子對待他們與以前的主子并無差别。
我們稱為“無産者”的那些略受優待的工人隻是偶爾意識到有戰争在進行。
必要的時候可以驅使他們發生恐懼和仇恨的狂熱，但是如果聽之任之，他們就會長期忘掉有戰争在進行。
隻有在黨内，尤其在核心黨内才能找到真正的戰争熱情。
最堅決相信要征服全世界的人，是那些知道這是辦不到的人。
這種矛盾的統一的奇怪現象——知與無知，懷疑與狂熱——是大洋國社會主要特點之一。
官方的意識形态中充滿了矛盾，甚至在沒有實際理由存在這種矛盾的地方，也存在這種矛盾。
例如，社會主義運動原來所主張的一切原則，黨無不加以反對和攻擊，但又假社會主義之名，這麼做，黨教導大家要輕視工人階級，這是過去好幾百年來沒有先例的，但是又要黨員穿着一度是體力工人才穿的制服，所以選定這種服裝也是由于這個緣故。
黨有計劃地破壞家庭關系，但是給黨的領導人所起的稱呼又是直接打動家庭感情的稱呼。
甚至統治我們的四個部的名稱，也說明有意歪曲事實之厚顔無恥到了什麼程度。
和平部負責戰争，真理部負責造謠，友愛部負責拷打，富裕部負責挨餓。
這種矛盾不是偶然的，也不是出于一般的僞善，而是有意運用雙重思想。
因為隻有調和矛盾才能無限止地保持權力。
古老的循環不能靠别的辦法打破。
如果要永遠避免人類平等，如果我們所稱的上等人要永遠保持他們的地位，那麼目前的心理狀态就必須加以控制。
但是寫到這裡為止有一個問題我們幾乎沒有注意到，那就是：為什麼要避免人類平等？如果說上述情況不錯的話，那麼這樣大規模地、計劃缜密地努力要在某一特定時刻凍結曆史的動機又是什麼呢？ 這裡我們就接觸到了中心秘密。
上面已經談到，黨的神秘，尤其是核心黨的神秘，取決于雙重思想。
但是最初引起奪取政權和後來産生雙重思想、思想警察、不斷戰争、以及其它一切必要的附帶産物的，還有比這更加深刻的原始動機，從不加以壞疑的本能。
這個動機實際上包括…… 溫斯頓發現四周一片沉寂。
就好象你突然發現聽到一種新的聲音一樣。
他覺得裘莉亞躺着一動不動已有很長時候了。
她側身睡着，腰部以上裸露着，臉頰枕在手心上，一绺黑發披在眼睛上。
她的胸脯起伏緩慢，很有規律。
“裘莉亞。
” 沒有回答。
“裘莉亞，你醒着嗎？” 沒有回答。
她睡着了。
他合上書，小心地放在地上，躺了下來，把床罩拉上來把兩人都蓋好。
他心裡想，他還是沒有了解到最終的那個秘密。
他知道了方法，但是他不知道原因。
第一章象第三章一樣，實際上并沒有告訴他什麼他所不知道的東西，隻不過是把他已經掌握的知識加以系統化而已。
但是讀過以後，他比以前更加清楚，自己并沒有發瘋。
居于少數地位，哪怕是一個人的少數，也并不使你發瘋。
有真理，就有非真理，如果你堅持真理；哪怕全世界都不同意你，你也沒有發瘋。
西沉的夕陽的一道黃色光芒從窗戶中斜照進來，落在枕頭上。
他閉上了眼睛。
照在他臉上的落日餘輝和貼在他身邊的那個姑娘的光滑的肉體，給了他一種強烈的、睡意朦胧的、自信的感覺。
他很安全，一切太平無事。
他一邊喃喃自語“神志清醒不是統計數字所能表達的”，一邊就入睡了，心裡感到這句話裡包含着深刻的智慧。