第一章
關燈
小
中
大
又有什麼要緊，反正我人已經都死了。
别看我現在還能活動，還在出氣，還能進食，還喝帶酒精的飲料，我還在說話，還能給人以一個正常男子的印象，可是，如果說對一個人來說，“明天”甚或“過一小時”這類概念壓根兒就不存在的話，這樣的人難道你還能說他是活人嗎？ “您瞧，”我十分客氣而又不耐煩地說，“一個主持人應對自己的交談者有足夠的了解，以便能使公衆對他的談話産生興趣。
假如這節目一周隻有一次的話，那我就有足夠時間深入了解這位嘉賓，預先想好轉播的步驟。
可是，由于這節目天天有，所以，在一周之内與五位嘉賓認識并準備好談話，這在我來說從體力上是絕對做不到的。
而之所以要有一位記者也還是為此。
記者的職責是與未來節目的嘉賓見面，了解他們的生活、工作、趣味和習慣、觀點和問題。
在此之後，在彙集了必要的材料以後，與導演一起坐下來準備節目。
談話的步驟都是預先計劃好了的，沒意思的話題被删掉，而對有趣的問題加以突出和強調。
主持人隻是在最後階段才開始介入。
奧克桑娜是個難得的天才，她能及時準備好所有必要的材料。
至于她是怎麼做的，我就不知道了。
可事實總歸是事實。
要想取代她，僅有一個人是不夠的，至少必須有三個人。
這事不那麼簡單，我不知道您怎麼看。
因此，在新記者的工作尚未上路以前，我就隻能搞直播。
” 我覺得我的樣子已足以令人信任了，盡管維卡總是說我連撒謊都不會。
可我是不會對這位來自彼得羅夫卡的女士講我們節目的真實情況的…… “我正在力圖彙總維佳和奧克桑娜在臨終前幾天内的所有活動，”娜斯佳說道，“我這裡還有幾個空白點。
對您的同事，您或許還能想起些什麼來吧？” “不，我所知道的和能想起來的，已經都告訴您了。
” “這麼說，您無可補充了？” “您瞧，連他們的親人和朋友也無法推測，這些日子裡他倆究竟在哪兒。
他們都以為他倆是在班兒上。
可他們在這段時間裡根本不在演播室，而他們，比方說，奧克桑娜吧，離開是為了執行什麼任務，這一點任何人都說不清楚。
” “這一點安德烈耶夫應該知道。
” “可您現在怎麼去問他？”她歎口氣道。
“那是沒法兒問了，”我遲鈍地肯定道，“遺憾的是，我也無法為您提供任何幫助。
維克多曾經有個單獨的速記本，上面記載和收集了和材料有關的所有信息，那本上肯定有記載，能告訴我們記者到哪兒去、為什麼。
” “對奧克桑娜居然會有這麼嚴格的監督嗎？”娜斯佳驚訝地問道。
“目的不在于監督，而在于能以此準确反映依據具體内容收集材料的各個環節。
倒是對司機應該實施監督，其目的是為了能準确了解他去哪兒了，什麼時候回來。
您跟司機談過了嗎？” “當然談過。
可在我們感興趣的這段時間裡，他根本就不在場。
但他既沒跟維佳，也沒跟奧克桑娜在一起。
亞曆山大-尤裡耶維奇，我不得不得出這樣一個結論，那就是，您的那幾位同事，除了與您的節目有關的工作外，還對某一别的問題感興趣。
說不定是商務？” “很可能，”我同意道，“可我對此一無所知。
” 談話進行得毫無成效，萎靡不振。
娜斯佳顯然不急于到哪兒去，至于我嗎，那就更不用說了，我又能有什麼急事呢？急着到墳墓裡去嗎？有意思，我的維卡究竟訂了個什麼約定？說不定，她已要人在三天之内把我給幹掉，公墓裡人家已經判我缺勤了吧？ 我努力不引人注意地掃視着周圍，說不定受雇的殺手就躲在附近某個角落裡，等着我和刑偵科的女偵探分手吧？周圍人很多，而我又不知道那受雇的殺手長什麼樣。
嗨，算了吧，叫他見鬼去吧。
要知道或遲或早，他總會找到我的。
人們還不曾想出過擺脫殺手的蝦辦法呢，這個，甚至連高官顯貴直到總統也難免不被人刺殺。
“您住的地方遠嗎？”我忽然問道。
“您住的地方遠嗎？”烏蘭諾夫忽然問道。
“很遠，”娜斯佳道，“在謝爾科夫路。
怎麼？” “您如果願意，我送您回家？” “那好吧，”她誠懇地說，“可這多不好意思。
這不會使您為難吧？” “不會，”烏蘭諾夫不知為何開心起來，甚至他的臉色也開朗了，“我反正要到那個區去一趟。
兩人做伴路上更快樂一些。
” 娜斯佳驚奇地瞥了他一眼。
這個烏蘭諾夫好不奇怪呀。
一會兒垂頭喪氣，一會兒突然又客氣起來，笑意盈盈，主動提出開車送我，還裝出一副需要有伴兒的樣子。
他的樣子絕對不像是獨處時會寂寞的人。
再不，他不過是采用如此簡單的辦法好轉換話題？也罷，不妨順着他，反正從他那兒也得不到什麼有用的信息。
不知為什麼，娜斯佳在看過今天那一期“素面朝天”以後，斷定烏蘭諾夫一定有什麼心事，自信她能要他說出來，可顯然，她失算了，不但白白耗費了自己的時間，而且也徒然地打擾了另一個人。
“謝謝，”她點頭道，“我十分感激您。
” 一上車，烏蘭諾夫又沉默寡言、郁悒不安起來。
剛才那活躍的表情連一點兒蹤迹也不剩了。
不，他實際根本不需要什麼旅伴和談話對象，這是确切無疑的。
既然如此，那他幹嗎還要送她呢？ “烏蘭諾夫，您難道從未感覺到您的節目并非一切正常嗎？”娜斯佳試探着問。
“不，”烏蘭諾夫又疾速地說，“我的節目能有什麼不正常呢？請您把話挑明了說吧。
” “那好吧，您的兩位同事死啦。
這不是什麼病态的想象，而是無可争議的事實。
爆炸裝置放在了安德烈耶夫的車上，是他私人的車，而不是您的‘跑車’上。
換句話說，罪犯的目标，極有可能正是安德烈耶夫——‘素面朝天’的編導。
我認為那些人之所以希望他死，不一定與他在電視台的工作有關，可如果這樣一來，那我們就得承認，他除此之外肯定還在從事某種活動，盡管有關他在這方面的活動，不知為什麼，無論是您還是您這個組裡的其他任何人，都一無所知。
要不就是即使有人知道也不說，而這，您得承認，也是不可理解和值得懷疑的。
假如那些罪犯想要殺死的，不光是安德烈耶夫，而且還有邦達連科的話，那他們就必須知道，編導和記者此時乘此車一塊兒出行。
這樣一來，我就得推論，在您身邊，在您的演播室裡，一定有人或是與維佳的車打過交道，或是向有心者透露過有關維克多和奧克桑娜的信息。
您更傾向于以上哪種推測？” 烏蘭諾夫沒有馬上作答，娜斯佳感到他在心裡重複着她說的話，力圖周密思考和理解他聽到的話。
“哪個都不喜歡，”這位電視節目主持人最後終于開口了，“我看不出什麼人會有必要非把維克多和奧克桑娜殺死不可，無論是單獨殺死他們中間的某一個，還是把他倆一塊兒都幹掉。
您為什麼不能設想是罪犯自己搞錯了呢？維佳的那輛車再普通不過了，日古利七型，連顔色也是最流行的——白色。
或許爆炸裝置不過是擱錯了車罷了？” “這種可能性我們會考慮的。
此刻，當時在附近的所有車主都正在接受審查。
烏蘭諾夫，您能否告訴我，安德烈耶夫和邦達連科之間的關系是否密切？” 烏蘭諾夫陰沉地笑了。
“是啊，可那又怎麼樣？奧克桑娜未婚，而維克多則剛離了婚。
他們親近一點兒又能礙着什麼人呢？” “哦，這您可就錯了，”娜斯佳笑了，“身份證上的鋼印與嫉妒權之間可沒有多少共同之處。
老實說，嫉妒，一般說也與任何權力無關。
一個合法丈夫可以心平氣和地看着自己的妻子有
别看我現在還能活動，還在出氣，還能進食，還喝帶酒精的飲料，我還在說話，還能給人以一個正常男子的印象，可是，如果說對一個人來說，“明天”甚或“過一小時”這類概念壓根兒就不存在的話，這樣的人難道你還能說他是活人嗎？ “您瞧，”我十分客氣而又不耐煩地說，“一個主持人應對自己的交談者有足夠的了解，以便能使公衆對他的談話産生興趣。
假如這節目一周隻有一次的話，那我就有足夠時間深入了解這位嘉賓，預先想好轉播的步驟。
可是，由于這節目天天有，所以，在一周之内與五位嘉賓認識并準備好談話，這在我來說從體力上是絕對做不到的。
而之所以要有一位記者也還是為此。
記者的職責是與未來節目的嘉賓見面，了解他們的生活、工作、趣味和習慣、觀點和問題。
在此之後，在彙集了必要的材料以後，與導演一起坐下來準備節目。
談話的步驟都是預先計劃好了的，沒意思的話題被删掉，而對有趣的問題加以突出和強調。
主持人隻是在最後階段才開始介入。
奧克桑娜是個難得的天才，她能及時準備好所有必要的材料。
至于她是怎麼做的，我就不知道了。
可事實總歸是事實。
要想取代她，僅有一個人是不夠的，至少必須有三個人。
這事不那麼簡單，我不知道您怎麼看。
因此，在新記者的工作尚未上路以前，我就隻能搞直播。
” 我覺得我的樣子已足以令人信任了，盡管維卡總是說我連撒謊都不會。
可我是不會對這位來自彼得羅夫卡的女士講我們節目的真實情況的…… “我正在力圖彙總維佳和奧克桑娜在臨終前幾天内的所有活動，”娜斯佳說道，“我這裡還有幾個空白點。
對您的同事，您或許還能想起些什麼來吧？” “不，我所知道的和能想起來的，已經都告訴您了。
” “這麼說，您無可補充了？” “您瞧，連他們的親人和朋友也無法推測，這些日子裡他倆究竟在哪兒。
他們都以為他倆是在班兒上。
可他們在這段時間裡根本不在演播室，而他們，比方說，奧克桑娜吧，離開是為了執行什麼任務，這一點任何人都說不清楚。
” “這一點安德烈耶夫應該知道。
” “可您現在怎麼去問他？”她歎口氣道。
“那是沒法兒問了，”我遲鈍地肯定道，“遺憾的是，我也無法為您提供任何幫助。
維克多曾經有個單獨的速記本，上面記載和收集了和材料有關的所有信息，那本上肯定有記載，能告訴我們記者到哪兒去、為什麼。
” “對奧克桑娜居然會有這麼嚴格的監督嗎？”娜斯佳驚訝地問道。
“目的不在于監督，而在于能以此準确反映依據具體内容收集材料的各個環節。
倒是對司機應該實施監督，其目的是為了能準确了解他去哪兒了，什麼時候回來。
您跟司機談過了嗎？” “當然談過。
可在我們感興趣的這段時間裡，他根本就不在場。
但他既沒跟維佳，也沒跟奧克桑娜在一起。
亞曆山大-尤裡耶維奇，我不得不得出這樣一個結論，那就是，您的那幾位同事，除了與您的節目有關的工作外，還對某一别的問題感興趣。
說不定是商務？” “很可能，”我同意道，“可我對此一無所知。
” 談話進行得毫無成效，萎靡不振。
娜斯佳顯然不急于到哪兒去，至于我嗎，那就更不用說了，我又能有什麼急事呢？急着到墳墓裡去嗎？有意思，我的維卡究竟訂了個什麼約定？說不定，她已要人在三天之内把我給幹掉，公墓裡人家已經判我缺勤了吧？ 我努力不引人注意地掃視着周圍，說不定受雇的殺手就躲在附近某個角落裡，等着我和刑偵科的女偵探分手吧？周圍人很多，而我又不知道那受雇的殺手長什麼樣。
嗨，算了吧，叫他見鬼去吧。
要知道或遲或早，他總會找到我的。
人們還不曾想出過擺脫殺手的蝦辦法呢，這個，甚至連高官顯貴直到總統也難免不被人刺殺。
“您住的地方遠嗎？”我忽然問道。
“您住的地方遠嗎？”烏蘭諾夫忽然問道。
“很遠，”娜斯佳道，“在謝爾科夫路。
怎麼？” “您如果願意，我送您回家？” “那好吧，”她誠懇地說，“可這多不好意思。
這不會使您為難吧？” “不會，”烏蘭諾夫不知為何開心起來，甚至他的臉色也開朗了，“我反正要到那個區去一趟。
兩人做伴路上更快樂一些。
” 娜斯佳驚奇地瞥了他一眼。
這個烏蘭諾夫好不奇怪呀。
一會兒垂頭喪氣，一會兒突然又客氣起來，笑意盈盈，主動提出開車送我，還裝出一副需要有伴兒的樣子。
他的樣子絕對不像是獨處時會寂寞的人。
再不，他不過是采用如此簡單的辦法好轉換話題？也罷，不妨順着他，反正從他那兒也得不到什麼有用的信息。
不知為什麼，娜斯佳在看過今天那一期“素面朝天”以後，斷定烏蘭諾夫一定有什麼心事，自信她能要他說出來，可顯然，她失算了，不但白白耗費了自己的時間，而且也徒然地打擾了另一個人。
“謝謝，”她點頭道，“我十分感激您。
” 一上車，烏蘭諾夫又沉默寡言、郁悒不安起來。
剛才那活躍的表情連一點兒蹤迹也不剩了。
不，他實際根本不需要什麼旅伴和談話對象，這是确切無疑的。
既然如此，那他幹嗎還要送她呢？ “烏蘭諾夫，您難道從未感覺到您的節目并非一切正常嗎？”娜斯佳試探着問。
“不，”烏蘭諾夫又疾速地說，“我的節目能有什麼不正常呢？請您把話挑明了說吧。
” “那好吧，您的兩位同事死啦。
這不是什麼病态的想象，而是無可争議的事實。
爆炸裝置放在了安德烈耶夫的車上，是他私人的車，而不是您的‘跑車’上。
換句話說，罪犯的目标，極有可能正是安德烈耶夫——‘素面朝天’的編導。
我認為那些人之所以希望他死，不一定與他在電視台的工作有關，可如果這樣一來，那我們就得承認，他除此之外肯定還在從事某種活動，盡管有關他在這方面的活動，不知為什麼，無論是您還是您這個組裡的其他任何人，都一無所知。
要不就是即使有人知道也不說，而這，您得承認，也是不可理解和值得懷疑的。
假如那些罪犯想要殺死的，不光是安德烈耶夫，而且還有邦達連科的話，那他們就必須知道，編導和記者此時乘此車一塊兒出行。
這樣一來，我就得推論，在您身邊，在您的演播室裡，一定有人或是與維佳的車打過交道，或是向有心者透露過有關維克多和奧克桑娜的信息。
您更傾向于以上哪種推測？” 烏蘭諾夫沒有馬上作答，娜斯佳感到他在心裡重複着她說的話，力圖周密思考和理解他聽到的話。
“哪個都不喜歡，”這位電視節目主持人最後終于開口了，“我看不出什麼人會有必要非把維克多和奧克桑娜殺死不可，無論是單獨殺死他們中間的某一個，還是把他倆一塊兒都幹掉。
您為什麼不能設想是罪犯自己搞錯了呢？維佳的那輛車再普通不過了，日古利七型，連顔色也是最流行的——白色。
或許爆炸裝置不過是擱錯了車罷了？” “這種可能性我們會考慮的。
此刻，當時在附近的所有車主都正在接受審查。
烏蘭諾夫，您能否告訴我，安德烈耶夫和邦達連科之間的關系是否密切？” 烏蘭諾夫陰沉地笑了。
“是啊，可那又怎麼樣？奧克桑娜未婚，而維克多則剛離了婚。
他們親近一點兒又能礙着什麼人呢？” “哦，這您可就錯了，”娜斯佳笑了，“身份證上的鋼印與嫉妒權之間可沒有多少共同之處。
老實說，嫉妒，一般說也與任何權力無關。
一個合法丈夫可以心平氣和地看着自己的妻子有