第十一章
關燈
小
中
大
住的那幢樓裡，大家都知道您是搞電影生意的，和許多導演認識，因而也與一些電影攝制組有關系吧？”
“啊哈，您是指這個？”多羅甘震耳欲聾地哈哈大笑起來，“是的，當然，我理解您。
成天求我的那些年輕姑娘們和她們的父母已經讓我煩透了。
您大概也是吧？您沒有崇拜者嗎？” “同樣如此。
最初我真夠蠢的，居然袒露自己是内務部的，其結果是我被實實在在包圍了，人們請求我管管他們的事，對其他偵探、法官和檢察官施加影響，我才不得不轉入秘密的地下狀态。
還有些人甚至想當着我的面，親口對我說，他們喜歡我的書中的哪些，而不喜歡哪些東西。
他們不理解，我寫的就是我所寫的那樣，我不會用另外一種方式寫的，因為寫成那樣，原因在于我自己喜歡那樣寫，我寫的是我的感覺。
而假如他們不喜歡，那就别看好了，誰都沒有強迫他們看呀，是不是？讀者都是各種各樣的，而所有作家也都一人一個樣兒，每個作家都有自己的讀者群、自己的份額，總有一些讀者對他們的書特别感興趣的，謝天謝地。
至于說要考慮絕無例外的一切人的意見和願望，那是愚蠢的，也是沒有前途的。
為了取悅于我考慮了其願望的一些人，我就得為此而得罪另外一些人。
這種過程是無窮無盡的。
一個作家不可能讓所有人都喜歡上他。
” “很對。
這麼說，我們不對烏蘭諾夫說出這一可怕的真相了嗎？” “這話對誰都不要說。
您要記住，伏謝瓦洛德-謝苗諾維奇，我是個少見的毫無憐憫之心的人。
假如從您這裡走漏了風聲，那您就休想得到小說改編權了。
您就是邀請到最優秀的導演和好萊塢明星，您的電影哪怕能得奧斯卡獎，這權力我也是不會給您的。
” “您難道就不想出名嗎？這我永遠不相信。
” “我想要的是安甯。
由于我自己行動不夠謹慎，我已經給自己招惹了許多麻煩了。
” 她仰靠在椅背上神直了腿說道。
當然，這輛車要坐進去是要費勁得多，可坐在裡面卻很舒适。
多羅甘驅車進了一個小胡同，在一個大鐵門前刹住了車。
“我們到了，塔姬雅娜-戈裡格利耶芙娜。
” 一位模樣可愛的年輕姑娘笑眯眯地迎候在旁，領着他們走進去。
“您用不着激動，”姑娘輕盈地邁上台階喃喃道，“亞曆山大-尤利耶維奇是個很不錯的主持人，他愛自己的嘉賓，從不欺負他們。
一切會很順利的。
” “我已經看到過他是如何愛自己的嘉賓了，”塔姬雅娜吃力地跟在姑娘後面想道，“這個創作小組裡對于愛的觀念倒是很獨特的哩。
” “您看我們這個節目嗎？”陪伴者問道。
“不看。
” “一次也沒看過嗎？” “沒有，一次沒看過。
” “您的熟人中也沒人看過嗎？” “是的，我的一位近親常常看‘素面朝天’。
” “她說什麼沒有？她喜歡嗎？” “喜歡，”塔姬雅娜笑着說道，“她說，您那位主持人不很喜歡他的嘉賓，總是千方百計侮辱他們。
” “哦，瞧您說的，”姑娘有點不安起來，“根本不是那麼回事。
喏，就在這兒，請進。
請把您的外套給我，我來挂。
請坐，亞曆山大-尤利耶維奇馬上到。
您喝咖啡還是茶？” “有礦泉水嗎？”塔姬雅娜脫着外套問道。
“當然有，馬上給您送來。
您呢？”她轉向制片人問道。
“咖啡，要濃一點的，”多羅甘大聲說道，并像主人似的坐在長長的辦公桌後。
塔姬雅娜沒有落座。
她走到窗前，手抵着腰站着。
外面正下着雨。
怨不得，剛才坐在車上時她居然沒察覺下雨了。
隻是這雨是什麼時候開始下的呢？已是五月了，節日已經過去，樹上已經有了茸茸綠意，春天很快就要過去了，夏天就在眼前了。
生活在進行，而她塔姬雅娜呢，卻沒有察覺。
她隻顧成天沉浸在自己的事業裡了，整天跟别人的災難、屍體、丢失的錢、眼淚和不幸打交道，再不就總是想着自己将要做母親的事。
她為什麼要到這裡來呀，到這個空空蕩蕩的、别人的房間裡來呀，等着與一個令人不快的、不善的人見面呢？難道她的生命就那麼不值錢，以緻可以把它浪費在如此這般徒勞無益的、随便什麼的胡鬧上來嗎？ 她背後的門吱呀響了，塔姬雅娜一轉身，看見一位大約有三十歲的女人，舉止優雅，臉上保養得很好，那女人手上端着一個大紙盒。
塔姬雅娜覺得好像在哪兒見過這個女人，可她就是怎麼也想不起來自己是從哪兒知道的她。
要不就是她根本就不認得她，隻是在哪兒見過而已。
可究竟在哪兒呢？ “請坐，”拿紙盒的女人冷冷地說道，“我們來化一下妝。
” “非化不可嗎？” “您不願化嗎？”她的聲音聽起來稍稍熱情了一點，“請相信我，這樣會好一點的。
就連主持人也得化的。
攝影機是無情的。
” “好吧。
” 塔姬雅娜歎了口氣，坐在了硬硬的、一點都不舒适的椅子上，化妝師把紙盒放在椅子上，站在塔姬雅娜面前，開始仔細研究她的臉，而後，她拿起橢圓形的唇膏和化妝盤。
“您臉上有什麼？”她問，“打底色了嗎？” “沒有。
” “這就好。
您的皮膚很好。
您會成為熒屏上最美麗的女性的。
” 她開始工作了。
塔姬雅娜眯着眼睛坐着，沉浸在自己那不很歡快的思緒裡。
門又響了，可這一次她看不見進來個什麼人，因為這時化妝師正好在她眼睫毛上勾眼影。
“您好，塔姬雅娜-戈裡格利耶芙娜。
” 但塔姬雅娜聽出了這人的聲音，在伊拉錄制并強迫她看的烏蘭諾夫的節目錄像帶裡，她每次都聽得到這個聲音。
“您好。
”她嘟囔道。
連眼睛也沒睜開。
“伏謝瓦洛德-謝苗諾維奇，很高興見到您。
謝謝，您給我們帶來一位多麼出色的女作家。
這是我們這個節目最大的榮幸。
你好，列娜。
” “你好，薩沙。
”化妝師不停手地回答道。
“塔姬雅娜-戈裡格利耶芙娜，我很想在直播時給您提一系列問題，何不讓我們現在就來談談這些呢？” “如果一切都在這兒讨論，直播時我們又該說什麼好呢？” “還是說這一套呗，我提問，您答，看一看哪些您感興趣，哪些您不想回答。
對後一類問題我是不會再問的，以免浪費時間。
這是直播，每秒鐘都貴如黃金呀。
” 塔姬雅娜緊張起來，與一個她看不見的人交談，對她來說是不會愉快的。
她覺得自己閉着眼睛非常易于受傷害，就好像光着身子一樣。
“亞曆山大-尤裡耶維奇，要談應該主要談托米林娜的作品及其改編本的前景問題。
”多羅甘立刻插了進來，他始終牢記自己到這兒的目的。
“我們不是已經談妥了嗎？” 可烏蘭諾夫像是并沒有聽見這句話似的。
“您就說您一點也不感到這是一種侮辱，如果我們說偵探小說，其中包括您的偵探小說，人們主要是在地鐵裡、在路上看，因為這是一種二流、甚至是撒謊的文學，它不要求認真和思考。
” 塔姬雅娜本想睜開眼睛，轉身面對交談者的，可化妝師立刻就嚷了起來： “别動别動别動！正在勾眼影，我還沒做完呢。
” 塔姬雅娜聽話地服從了命令，憑着意志力抑制着惱怒。
現在還不能發火，還早。
“可以說話嗎？”她問化妝師道。
“最好别說。
薩沙，在我工作時，最好别靠近我的客人。
我還有一會兒就完了。
” “好吧，”烏蘭諾夫聽話地說，“咖啡在哪兒？為什麼到現在還不送來？” “塔姬雅娜-戈裡格利耶芙娜要的是礦泉水。
”多羅甘又插了一句，顯然，他自覺地扮演了一位著名女作家的保護人和利益的維護者。
正在此時門又開了。
“哈，亞曆山大-尤裡耶維奇，您已經到了？”原來是剛才陪伴的那位姑娘，“您要咖
成天求我的那些年輕姑娘們和她們的父母已經讓我煩透了。
您大概也是吧？您沒有崇拜者嗎？” “同樣如此。
最初我真夠蠢的，居然袒露自己是内務部的，其結果是我被實實在在包圍了，人們請求我管管他們的事，對其他偵探、法官和檢察官施加影響，我才不得不轉入秘密的地下狀态。
還有些人甚至想當着我的面，親口對我說，他們喜歡我的書中的哪些，而不喜歡哪些東西。
他們不理解，我寫的就是我所寫的那樣，我不會用另外一種方式寫的，因為寫成那樣，原因在于我自己喜歡那樣寫，我寫的是我的感覺。
而假如他們不喜歡，那就别看好了，誰都沒有強迫他們看呀，是不是？讀者都是各種各樣的，而所有作家也都一人一個樣兒，每個作家都有自己的讀者群、自己的份額，總有一些讀者對他們的書特别感興趣的，謝天謝地。
至于說要考慮絕無例外的一切人的意見和願望，那是愚蠢的，也是沒有前途的。
為了取悅于我考慮了其願望的一些人，我就得為此而得罪另外一些人。
這種過程是無窮無盡的。
一個作家不可能讓所有人都喜歡上他。
” “很對。
這麼說，我們不對烏蘭諾夫說出這一可怕的真相了嗎？” “這話對誰都不要說。
您要記住，伏謝瓦洛德-謝苗諾維奇，我是個少見的毫無憐憫之心的人。
假如從您這裡走漏了風聲，那您就休想得到小說改編權了。
您就是邀請到最優秀的導演和好萊塢明星，您的電影哪怕能得奧斯卡獎，這權力我也是不會給您的。
” “您難道就不想出名嗎？這我永遠不相信。
” “我想要的是安甯。
由于我自己行動不夠謹慎，我已經給自己招惹了許多麻煩了。
” 她仰靠在椅背上神直了腿說道。
當然，這輛車要坐進去是要費勁得多，可坐在裡面卻很舒适。
多羅甘驅車進了一個小胡同，在一個大鐵門前刹住了車。
“我們到了，塔姬雅娜-戈裡格利耶芙娜。
” 一位模樣可愛的年輕姑娘笑眯眯地迎候在旁，領着他們走進去。
“您用不着激動，”姑娘輕盈地邁上台階喃喃道，“亞曆山大-尤利耶維奇是個很不錯的主持人，他愛自己的嘉賓，從不欺負他們。
一切會很順利的。
” “我已經看到過他是如何愛自己的嘉賓了，”塔姬雅娜吃力地跟在姑娘後面想道，“這個創作小組裡對于愛的觀念倒是很獨特的哩。
” “您看我們這個節目嗎？”陪伴者問道。
“不看。
” “一次也沒看過嗎？” “沒有，一次沒看過。
” “您的熟人中也沒人看過嗎？” “是的，我的一位近親常常看‘素面朝天’。
” “她說什麼沒有？她喜歡嗎？” “喜歡，”塔姬雅娜笑着說道，“她說，您那位主持人不很喜歡他的嘉賓，總是千方百計侮辱他們。
” “哦，瞧您說的，”姑娘有點不安起來，“根本不是那麼回事。
喏，就在這兒，請進。
請把您的外套給我，我來挂。
請坐，亞曆山大-尤利耶維奇馬上到。
您喝咖啡還是茶？” “有礦泉水嗎？”塔姬雅娜脫着外套問道。
“當然有，馬上給您送來。
您呢？”她轉向制片人問道。
“咖啡，要濃一點的，”多羅甘大聲說道，并像主人似的坐在長長的辦公桌後。
塔姬雅娜沒有落座。
她走到窗前，手抵着腰站着。
外面正下着雨。
怨不得，剛才坐在車上時她居然沒察覺下雨了。
隻是這雨是什麼時候開始下的呢？已是五月了，節日已經過去，樹上已經有了茸茸綠意，春天很快就要過去了，夏天就在眼前了。
生活在進行，而她塔姬雅娜呢，卻沒有察覺。
她隻顧成天沉浸在自己的事業裡了，整天跟别人的災難、屍體、丢失的錢、眼淚和不幸打交道，再不就總是想着自己将要做母親的事。
她為什麼要到這裡來呀，到這個空空蕩蕩的、别人的房間裡來呀，等着與一個令人不快的、不善的人見面呢？難道她的生命就那麼不值錢，以緻可以把它浪費在如此這般徒勞無益的、随便什麼的胡鬧上來嗎？ 她背後的門吱呀響了，塔姬雅娜一轉身，看見一位大約有三十歲的女人，舉止優雅，臉上保養得很好，那女人手上端着一個大紙盒。
塔姬雅娜覺得好像在哪兒見過這個女人，可她就是怎麼也想不起來自己是從哪兒知道的她。
要不就是她根本就不認得她，隻是在哪兒見過而已。
可究竟在哪兒呢？ “請坐，”拿紙盒的女人冷冷地說道，“我們來化一下妝。
” “非化不可嗎？” “您不願化嗎？”她的聲音聽起來稍稍熱情了一點，“請相信我，這樣會好一點的。
就連主持人也得化的。
攝影機是無情的。
” “好吧。
” 塔姬雅娜歎了口氣，坐在了硬硬的、一點都不舒适的椅子上，化妝師把紙盒放在椅子上，站在塔姬雅娜面前，開始仔細研究她的臉，而後，她拿起橢圓形的唇膏和化妝盤。
“您臉上有什麼？”她問，“打底色了嗎？” “沒有。
” “這就好。
您的皮膚很好。
您會成為熒屏上最美麗的女性的。
” 她開始工作了。
塔姬雅娜眯着眼睛坐着，沉浸在自己那不很歡快的思緒裡。
門又響了，可這一次她看不見進來個什麼人，因為這時化妝師正好在她眼睫毛上勾眼影。
“您好，塔姬雅娜-戈裡格利耶芙娜。
” 但塔姬雅娜聽出了這人的聲音，在伊拉錄制并強迫她看的烏蘭諾夫的節目錄像帶裡，她每次都聽得到這個聲音。
“您好。
”她嘟囔道。
連眼睛也沒睜開。
“伏謝瓦洛德-謝苗諾維奇，很高興見到您。
謝謝，您給我們帶來一位多麼出色的女作家。
這是我們這個節目最大的榮幸。
你好，列娜。
” “你好，薩沙。
”化妝師不停手地回答道。
“塔姬雅娜-戈裡格利耶芙娜，我很想在直播時給您提一系列問題，何不讓我們現在就來談談這些呢？” “如果一切都在這兒讨論，直播時我們又該說什麼好呢？” “還是說這一套呗，我提問，您答，看一看哪些您感興趣，哪些您不想回答。
對後一類問題我是不會再問的，以免浪費時間。
這是直播，每秒鐘都貴如黃金呀。
” 塔姬雅娜緊張起來，與一個她看不見的人交談，對她來說是不會愉快的。
她覺得自己閉着眼睛非常易于受傷害，就好像光着身子一樣。
“亞曆山大-尤裡耶維奇，要談應該主要談托米林娜的作品及其改編本的前景問題。
”多羅甘立刻插了進來，他始終牢記自己到這兒的目的。
“我們不是已經談妥了嗎？” 可烏蘭諾夫像是并沒有聽見這句話似的。
“您就說您一點也不感到這是一種侮辱，如果我們說偵探小說，其中包括您的偵探小說，人們主要是在地鐵裡、在路上看，因為這是一種二流、甚至是撒謊的文學，它不要求認真和思考。
” 塔姬雅娜本想睜開眼睛，轉身面對交談者的，可化妝師立刻就嚷了起來： “别動别動别動！正在勾眼影，我還沒做完呢。
” 塔姬雅娜聽話地服從了命令，憑着意志力抑制着惱怒。
現在還不能發火，還早。
“可以說話嗎？”她問化妝師道。
“最好别說。
薩沙，在我工作時，最好别靠近我的客人。
我還有一會兒就完了。
” “好吧，”烏蘭諾夫聽話地說，“咖啡在哪兒？為什麼到現在還不送來？” “塔姬雅娜-戈裡格利耶芙娜要的是礦泉水。
”多羅甘又插了一句，顯然，他自覺地扮演了一位著名女作家的保護人和利益的維護者。
正在此時門又開了。
“哈，亞曆山大-尤裡耶維奇，您已經到了？”原來是剛才陪伴的那位姑娘，“您要咖