第十一章
關燈
小
中
大
我為什麼會這麼勇敢。
按照他的觀念，一個像我這樣的女人，就得用雙手緊緊抓住丈夫，盡自己所有的力量把他給抓住，因為從今往後再不會有人能看上我了。
連他本人也很可能喜歡苗條的、袅娜多姿的女人，所以，他甚至連想也不會想到，有一種男人喜歡的，就正是我這樣的女人。
如果他知道，實際上這樣的男人有多麼多的話，他興許會出一身冷汗的吧。
為什麼絕大多數人都以為自己的趣味是标準的和惟一正确的呢？ “好吧，塔姬雅娜-戈裡格利耶芙娜，我們該進演播室了。
列娜，來給我們畫最後一筆吧。
”烏蘭諾夫對在他們談話過程中始終坐在角落裡手捧咖啡杯的女人說，“給我也畫一畫吧。
” 列挪用了好長時間，挑剔地為塔姬雅娜挑選着唇膏，随後在主持人的臉上打了底色、撲了粉。
大家一起走出房間，沿着長長的走廊走去。
塔姬雅娜最初想記一記路，可很快就抛棄了這件事：那麼多的轉彎和從樓梯間到樓梯間的過道，反正你是記不住的。
演播室裡又熱又悶。
塔姬雅娜被安排在一張很不舒服的、低矮的桌子和茶幾前，而其他人都離開了。
攝影師和燈光師在周圍忙忙亂，亂，烏蘭諾夫通過插進耳朵裡的對講機在與看不見的導演通話，看起來，任何人都與塔姬雅娜無關。
她想聚精會神，好不至于浪費時間，好好整理一下她對烏蘭謝夫的印象。
伊拉-米洛娃諾娃，是塔姬雅娜某個前夫的親妹妹，在屋裡來來回回走動，坐不安席。
由于焦急，她都有些發瘋了，她無情地責備自己沒有堅持自己的觀點，勸說塔姬雅娜不要參加這一實質上很愚蠢、很危險，并且絕對不必要的行動。
大約在節目開始前的一小時，伊拉明白，自己是不可能一個人呆下去的了，于是撥通了斯塔索夫班上的電話。
“弗拉季克，”她企求道，“你快回來吧。
” “出什麼事了？”弗拉季克不滿地說。
伊拉從話筒裡聽見他屋裡亂哄哄的，可以想見他那裡人很多。
“節目就要開始了，你回來吧，咱們一塊看丹娘吧。
” “我在這兒看。
請原諒，伊拉，我這兒有人。
” 斯塔索夫擱下了電話。
伊拉吞下了眼淚，竭力平靜下來。
實際上，這又有什麼可怕的呢？烏蘭諾夫又不能把塔姬雅娜給吃了。
他會咬她那麼幾口，随後會把她給放了的。
不，這畢竟太可怕。
萬一塔姬雅娜發神經怎麼辦呢？伊拉聽說，由于太着急，女人甚至會早産的。
為了分散注意力，她和起了面，準備做餡餅。
她很會做餡餅，隻是塔姬雅娜老埋怨，餡餅的面太多，可要她别吃伊拉做的餡餅，她又缺乏足夠的意志力。
當距節目開始隻剩下大約10分鐘時，伊拉明白，一切做得都不對勁兒，面團給徹底地、無可挽回地和糟了。
她用衣袖擦了擦眼裡湧出的懊喪的淚水，忿忿地把盆裡的面團統統裝進一隻大的塑料袋裡，而後将塑料袋一古腦丢進了垃圾道。
在節目開始前5分鐘，她坐在屏幕前，懷着恐懼期待着塔姬雅娜的恥辱，在節目開頭熟悉的圖标出現前她最後能想得起來的是：“我到底沒做成餡餅。
斯塔索夫得餓肚子了，我該用什麼來款待他呢？” 出現在屏幕上的塔姬雅娜是那麼光彩照人，這使她很吃了一驚。
塔姬雅娜那雪自的肌膚散發着青春的朝氣和健康的氣息，眼睛很大，眼神溫柔，神采奕奕，嘴唇濕潤、活潑，好像随時準備發出微笑。
塔姬雅娜看起來似乎一點兒都不緊張，相反，眼前的一切隻能令自己感到好玩似的。
伊拉稍稍松了口氣。
或許一切順利？ 剛開始的頭兩分鐘，是在平靜地交換幾句對話中過去的，主持人在介紹嘉賓，塔姬雅娜點着頭，和悅地微笑着。
随後他提了個問題，使得伊拉的五髒六腑都提到了嗓子眼兒。
“塔姬雅娜-戈裡格利耶芙娜，您是個受過教育的知識分子，或許您還喜歡閱讀嚴肅書籍。
可您與此同時卻在寫作二流文學。
您是不是為了錢而犧牲了自己的趣味了呢？” “親愛的，”塔姬雅娜笑着回答道，“文學從來不分什麼等級的，正如鲟魚的新鮮度不分等級一樣。
如果您還記得的話，那麼，沃蘭德早就說過，鲟魚肉隻能有一個新鮮度，這是第一也是最後一個度。
文學沒有一等、二等和五等。
這或是文學，或不是文學，如此而已。
如果您不明白的話，我可以說得更簡單一些：書或是可讀，或是不可讀。
如果一本書不僅作者自己讀，他的編緝讀，而且，哪怕除此之外還有十個讀者在讀，并從中得到了快感的話，那就是說，這是本值得一看的書，也是一本值得一寫的書。
而如果書的作者是如此無能、無才，以至于除他本人以外，誰都不讀也不想讀他的書的話，那我就要舉手了。
我會說這的确不是文學。
關于其他一切都可以争論。
因此，亞曆山大-尤裡耶維奇，我們是不是得争論一番呢？” “這是怎麼回事？”伊拉困惑地想道，“她的表現就像是在自己的辦公室裡審問嫌疑人一樣。
她這是怎麼了，忘掉自己是在參與電視節目了嗎？真可怕！” “我們是不會争論的，”烏蘭諾夫立刻接上了話茬，“讓我把我的話重新表述一番吧。
您的書主要被人們在地鐵裡、在路上、在電車上讀，說明人們讀它們是為了消遣，為了消磨花費在路上的時間，這，難道您就不覺得委屈嗎？” “那您自己在地鐵裡也讀書嗎？”塔姬雅娜問道。
“我？”烏蘭諾夫顯然慌亂了，“我已經好久不坐地鐵了。
” “您有車？” “是的。
” “那您是從哪兒得知，一般說旅客讀的是什麼書的呢？” “是人們告訴我的。
這是衆所周知的事實。
” “親愛的，您的輕信是會害了您的。
”塔姬雅娜寬大為懷地說道，“任何時候不要相信您沒有親眼見過的事。
因為我與您不同，常常坐地鐵，所以我可以負責任地告訴您，旅客們讀的書很雜，其中包括一些很嚴肅的讀物。
從教科書到專門參考書，從《聖經》到《古蘭經》。
您是怎麼看的，一位先生，當他得知一個人每分鐘空閑時間都在讀《聖經》，以便能多讀一頁上帝的學說，這先生是不是會感到委曲呢？” “也就是說您把自己擺到與至高無上者同等的地位了，因為人們抓緊每一分鐘空閑時間在讀您的書？”烏蘭諾夫突然發起了進攻。
伊拉的心一下子提了起來，甚至連呼吸也停止了一秒鐘。
“瞧這個惡棍，”她心想，“好一個惡棍啊！” “您這又是從何說起呢？”塔姬雅娜的臉上寫着真誠的驚奇，甚至就連伊拉也深信不疑了。
“您剛才不是說過，旅客在地鐵和車廂裡讀您的書和《聖經》嗎？” 我沒說過這話。
讀《聖經》，這是事實。
至于帶着我的書的人，我沒見到過。
您見到過嗎？ “對得很！”伊拉贊許地想道，“好樣的，塔姬雅娜！每天都有人向我報告，今天在公交車上見到多少拿書的人。
我甚至有時都和她做個比較，是誰看到的，是她還是我，可烏蘭諾夫剛才還說過，說他不坐地鐵，所以對此無需反駁。
他如今也不好說是從誰那兒聽來的了，塔姬雅娜已經譴責過他太容易輕信了。
當她說她才不怕什麼烏蘭諾夫不烏蘭諾夫時，或許她是對的。
偵探工作，這對您可太有用了。
怎麼樣，烏蘭諾夫，吃了虧了吧？這下你不知道該怎麼回答了吧？” “可您并不能否認偵探小說遠非哲理小說。
為什麼國民近幾年中對輕松讀物那麼熱衷，而對複雜作品卻不屑一顧呢？您難道不覺得，總體文化和教育水準的下降，促使文學中的下層繁盛，任何人隻要他願意，甚至就連對此根本無準備的作者，也能靠它出名嗎？” “我們不要把一切都歸在一堆裡說，我同意，偵探小說不是哲理小說，正如《紮波羅什人》不是《菲拉裡》一樣。
可這又是哪兒哪兒呀？我們不會放過《紮波羅什人》而一古腦排成整齊的隊伍跑着去看《菲拉裡》裡？《
按照他的觀念，一個像我這樣的女人，就得用雙手緊緊抓住丈夫，盡自己所有的力量把他給抓住，因為從今往後再不會有人能看上我了。
連他本人也很可能喜歡苗條的、袅娜多姿的女人，所以，他甚至連想也不會想到，有一種男人喜歡的，就正是我這樣的女人。
如果他知道，實際上這樣的男人有多麼多的話，他興許會出一身冷汗的吧。
為什麼絕大多數人都以為自己的趣味是标準的和惟一正确的呢？ “好吧，塔姬雅娜-戈裡格利耶芙娜，我們該進演播室了。
列娜，來給我們畫最後一筆吧。
”烏蘭諾夫對在他們談話過程中始終坐在角落裡手捧咖啡杯的女人說，“給我也畫一畫吧。
” 列挪用了好長時間，挑剔地為塔姬雅娜挑選着唇膏，随後在主持人的臉上打了底色、撲了粉。
大家一起走出房間，沿着長長的走廊走去。
塔姬雅娜最初想記一記路，可很快就抛棄了這件事：那麼多的轉彎和從樓梯間到樓梯間的過道，反正你是記不住的。
演播室裡又熱又悶。
塔姬雅娜被安排在一張很不舒服的、低矮的桌子和茶幾前，而其他人都離開了。
攝影師和燈光師在周圍忙忙亂，亂，烏蘭諾夫通過插進耳朵裡的對講機在與看不見的導演通話，看起來，任何人都與塔姬雅娜無關。
她想聚精會神，好不至于浪費時間，好好整理一下她對烏蘭謝夫的印象。
伊拉-米洛娃諾娃，是塔姬雅娜某個前夫的親妹妹，在屋裡來來回回走動，坐不安席。
由于焦急，她都有些發瘋了，她無情地責備自己沒有堅持自己的觀點，勸說塔姬雅娜不要參加這一實質上很愚蠢、很危險，并且絕對不必要的行動。
大約在節目開始前的一小時，伊拉明白，自己是不可能一個人呆下去的了，于是撥通了斯塔索夫班上的電話。
“弗拉季克，”她企求道，“你快回來吧。
” “出什麼事了？”弗拉季克不滿地說。
伊拉從話筒裡聽見他屋裡亂哄哄的，可以想見他那裡人很多。
“節目就要開始了，你回來吧，咱們一塊看丹娘吧。
” “我在這兒看。
請原諒，伊拉，我這兒有人。
” 斯塔索夫擱下了電話。
伊拉吞下了眼淚，竭力平靜下來。
實際上，這又有什麼可怕的呢？烏蘭諾夫又不能把塔姬雅娜給吃了。
他會咬她那麼幾口，随後會把她給放了的。
不，這畢竟太可怕。
萬一塔姬雅娜發神經怎麼辦呢？伊拉聽說，由于太着急，女人甚至會早産的。
為了分散注意力，她和起了面，準備做餡餅。
她很會做餡餅，隻是塔姬雅娜老埋怨，餡餅的面太多，可要她别吃伊拉做的餡餅，她又缺乏足夠的意志力。
當距節目開始隻剩下大約10分鐘時，伊拉明白，一切做得都不對勁兒，面團給徹底地、無可挽回地和糟了。
她用衣袖擦了擦眼裡湧出的懊喪的淚水，忿忿地把盆裡的面團統統裝進一隻大的塑料袋裡，而後将塑料袋一古腦丢進了垃圾道。
在節目開始前5分鐘，她坐在屏幕前，懷着恐懼期待着塔姬雅娜的恥辱，在節目開頭熟悉的圖标出現前她最後能想得起來的是：“我到底沒做成餡餅。
斯塔索夫得餓肚子了，我該用什麼來款待他呢？” 出現在屏幕上的塔姬雅娜是那麼光彩照人，這使她很吃了一驚。
塔姬雅娜那雪自的肌膚散發着青春的朝氣和健康的氣息，眼睛很大，眼神溫柔，神采奕奕，嘴唇濕潤、活潑，好像随時準備發出微笑。
塔姬雅娜看起來似乎一點兒都不緊張，相反，眼前的一切隻能令自己感到好玩似的。
伊拉稍稍松了口氣。
或許一切順利？ 剛開始的頭兩分鐘，是在平靜地交換幾句對話中過去的，主持人在介紹嘉賓，塔姬雅娜點着頭，和悅地微笑着。
随後他提了個問題，使得伊拉的五髒六腑都提到了嗓子眼兒。
“塔姬雅娜-戈裡格利耶芙娜，您是個受過教育的知識分子，或許您還喜歡閱讀嚴肅書籍。
可您與此同時卻在寫作二流文學。
您是不是為了錢而犧牲了自己的趣味了呢？” “親愛的，”塔姬雅娜笑着回答道，“文學從來不分什麼等級的，正如鲟魚的新鮮度不分等級一樣。
如果您還記得的話，那麼，沃蘭德早就說過，鲟魚肉隻能有一個新鮮度，這是第一也是最後一個度。
文學沒有一等、二等和五等。
這或是文學，或不是文學，如此而已。
如果您不明白的話，我可以說得更簡單一些：書或是可讀，或是不可讀。
如果一本書不僅作者自己讀，他的編緝讀，而且，哪怕除此之外還有十個讀者在讀，并從中得到了快感的話，那就是說，這是本值得一看的書，也是一本值得一寫的書。
而如果書的作者是如此無能、無才，以至于除他本人以外，誰都不讀也不想讀他的書的話，那我就要舉手了。
我會說這的确不是文學。
關于其他一切都可以争論。
因此，亞曆山大-尤裡耶維奇，我們是不是得争論一番呢？” “這是怎麼回事？”伊拉困惑地想道，“她的表現就像是在自己的辦公室裡審問嫌疑人一樣。
她這是怎麼了，忘掉自己是在參與電視節目了嗎？真可怕！” “我們是不會争論的，”烏蘭諾夫立刻接上了話茬，“讓我把我的話重新表述一番吧。
您的書主要被人們在地鐵裡、在路上、在電車上讀，說明人們讀它們是為了消遣，為了消磨花費在路上的時間，這，難道您就不覺得委屈嗎？” “那您自己在地鐵裡也讀書嗎？”塔姬雅娜問道。
“我？”烏蘭諾夫顯然慌亂了，“我已經好久不坐地鐵了。
” “您有車？” “是的。
” “那您是從哪兒得知，一般說旅客讀的是什麼書的呢？” “是人們告訴我的。
這是衆所周知的事實。
” “親愛的，您的輕信是會害了您的。
”塔姬雅娜寬大為懷地說道，“任何時候不要相信您沒有親眼見過的事。
因為我與您不同，常常坐地鐵，所以我可以負責任地告訴您，旅客們讀的書很雜，其中包括一些很嚴肅的讀物。
從教科書到專門參考書，從《聖經》到《古蘭經》。
您是怎麼看的，一位先生，當他得知一個人每分鐘空閑時間都在讀《聖經》，以便能多讀一頁上帝的學說，這先生是不是會感到委曲呢？” “也就是說您把自己擺到與至高無上者同等的地位了，因為人們抓緊每一分鐘空閑時間在讀您的書？”烏蘭諾夫突然發起了進攻。
伊拉的心一下子提了起來，甚至連呼吸也停止了一秒鐘。
“瞧這個惡棍，”她心想，“好一個惡棍啊！” “您這又是從何說起呢？”塔姬雅娜的臉上寫着真誠的驚奇，甚至就連伊拉也深信不疑了。
“您剛才不是說過，旅客在地鐵和車廂裡讀您的書和《聖經》嗎？” 我沒說過這話。
讀《聖經》，這是事實。
至于帶着我的書的人，我沒見到過。
您見到過嗎？ “對得很！”伊拉贊許地想道，“好樣的，塔姬雅娜！每天都有人向我報告，今天在公交車上見到多少拿書的人。
我甚至有時都和她做個比較，是誰看到的，是她還是我，可烏蘭諾夫剛才還說過，說他不坐地鐵，所以對此無需反駁。
他如今也不好說是從誰那兒聽來的了，塔姬雅娜已經譴責過他太容易輕信了。
當她說她才不怕什麼烏蘭諾夫不烏蘭諾夫時，或許她是對的。
偵探工作，這對您可太有用了。
怎麼樣，烏蘭諾夫，吃了虧了吧？這下你不知道該怎麼回答了吧？” “可您并不能否認偵探小說遠非哲理小說。
為什麼國民近幾年中對輕松讀物那麼熱衷，而對複雜作品卻不屑一顧呢？您難道不覺得，總體文化和教育水準的下降，促使文學中的下層繁盛，任何人隻要他願意，甚至就連對此根本無準備的作者，也能靠它出名嗎？” “我們不要把一切都歸在一堆裡說，我同意，偵探小說不是哲理小說，正如《紮波羅什人》不是《菲拉裡》一樣。
可這又是哪兒哪兒呀？我們不會放過《紮波羅什人》而一古腦排成整齊的隊伍跑着去看《菲拉裡》裡？《