第一章
關燈
小
中
大
外遇，如果他喜歡這樣的話；而一個被抛棄的露水情人，可能直至死都為嫉妒和絕望所折磨。
” “也許吧，”他冷淡地說，“您喜歡運動嗎？” “我？”娜斯佳吃驚地瞥了烏蘭諾夫一眼，“不，您怎麼想起問這個？” “沒什麼，我見您的旅遊鞋好漂亮呀，看得出是精心挑選的，十分貴重，可不是随便弄到的。
一個現代警察買得起這玩藝兒嗎？” “瞧您說的，這是丈夫從美國帶來的，是給我的禮物。
要是我才不會買這東西呢，這玩藝兒對我來說的确太貴了。
” 她不光是不會買這麼“紮眼”的旅遊鞋，而且，連穿都不會穿的——如果不是被逼無奈的話。
娜斯佳喜歡穿廉價而又舒适的衣服，不要什麼名牌，隻要能不妨礙運動，可是或許隻有她的一雙腳，是她全身最弱的部位。
她的腳每到傍晚，尤其是熱天，就會腫脹，而要是穿着帶有精緻鞋帶和高跟的皮鞋過一天，那對她更會是一種折磨，所以，為了身體的舒适，她不得不像人們常說的那樣，違反常規。
她堅決不穿阿列克賽給她帶來的旅遊鞋，理由是它們貴得太紮眼，總是固執地隻穿運動鞋。
這雙運動鞋是她親手挑選的，十分舒适，而且，最重要的是，她已經穿慣了，況且，它不會令任何人感到紮眼。
可遺憾的是，任何東西都有其極限，而她喜歡的這雙鞋也難逃劫運。
前天，這雙鞋穿幫了，而且，要穿幫就一塊兒穿幫，破得不能再穿了。
那雙鞋經受不住每天每日的-水而行，而在四月份下過大量的雨加雪之後，這樣的積水到處都是。
娜斯佳沮喪了半小時後，不得不歎口氣，從衣櫥裡拿出裝新旅遊鞋的紅藍色的紙盒。
但是，烏蘭諾夫先生有點不大願意繼續讨論其兩位同事被殺的原因。
在他看來旅遊鞋倒是個相當有趣的話題，抑或是更加安全的話題？如果是這樣的話，那他興許馬上會把話題轉到娜斯佳丈夫身上的。
“您丈夫是商人？”他問。
她竭力壓制住笑意。
“不，是個學者。
出國講學去了。
” “講政治學？” “講數學。
” “真的？我還以為外國人之所以看重俄國學者僅僅是為了政治學和經濟學。
俄國學者到國外，隻會講為什麼我國的改革隻會空轉，講從發達的社會主義過渡到不發達的資本主義有多麼艱難。
” 娜斯佳再也憋不住，索性哈哈大笑起來。
而烏蘭諾夫甚至連一絲笑容也沒有，他的表情仍然陰沉沉的，還有些心不在焉，似乎沉浸在自己的思緒中，但他故意繼續談話，以便不至于顯得憂心忡忡。
那麼，烏蘭諾夫先生，您究竟在為什麼而憂心忡忡呢？莫不是在為維克多-安德烈耶夫和奧克桑娜-邦達連科的死而憂慮嗎？啊，是的，如若不然，那您肯定會心境怡然地繼續讨論發生在他們身上的那件事的。
那麼，使您憂心的究竟是什麼呢？ 我不急着趕路，可我們終于還是開到娜斯佳的家了。
遺憾的是，任何道路都有終點，不知為什麼我想起了在新聞系讀大四時，在冬天坐車去趕考的事，那時我患了考試恐懼症。
那天天氣奇冷，電車吃力地行駛在赫爾岑大街上，我坐在電車後門口，執著地凝視着玻璃上冰霜結成的花紋，在幻想這輛車也許會永遠駛下去，而我就永遠也不必走到街上，跨入大學教學樓進教室，拿考卷，回答考官的提問了。
順便說說，那一次，我的預感并未欺騙我，我真的隻得了三分，那是我在大學整整五年當中得的第一個、也是惟一個三分。
甚至就連記分冊上那五光十色的全優評語也未能拯救我。
随着門啪嗒一聲，娜斯佳走進了單元門，而我又形單影隻了。
謝天謝地，我總算把她給送到家了。
一路上我沒有察覺任何汽車曾尾随我們從農莊廣場直到謝爾科夫路，盡管這一路上我對身後的汽車加倍留意。
在家裡，正如我已經說過的，我不會受到任何威脅，而且，在我家附近，亦複如此。
維卡未必會同意那幫人把我在她住處的附近給幹掉。
盡管這一點無從得知……在我與她共同度過的所有歲月中，我都天真地相信自己是了解妻子的，可如今我不得不對這一點表示懷疑。
又過了50分鐘後，我走進了家門。
此前我已在這套房裡住了六年，它在我的一生中不能算是最糟的房子。
天呐，僅僅在幾天之前，一切的一切還曾是那麼美妙，我和維卡出門選購英式餐具，計劃如何慶祝她的生日，憧憬九月份到地中海旅遊。
我們總算從暗無天日的赤貧中擺脫出來了，它使我們整個青年時代蒙上了陰影。
我們在一切方面克制自己，為了買房而積攢每一枚戈比，咬緊牙關忍受我那發了瘋的，酷愛折磨維卡的，想要做我們這套小小的、年久失修的住房之全權女主人的我的母親。
我們憧憬有自己的住房，我們推遲要孩子，直到最後，我們終于努了最後一把力，借了一部分錢，給自己買了住房。
這套住房的到手令我們多麼歡欣啊！最初一段時間我們睡在地闆上，從同一隻碟子裡吃飯，慢慢地，随着每一筆工資，每一筆酬金，我們逐漸添置了家具、餐具、毛巾被和床單。
兩年前，我們的愛巢終于建成了，在花錢上我們的自由度大多了，我們買了一部車，穿上了講究的衣服。
今天，我可以滿懷信心地妄自尊大，我們的所有痛苦都已經結束了，我們從長期債務中解脫出來了，如今，我們已經開始過上了人所應有的生活。
可突然間卻發現，維卡對這一切并不滿意。
我成了她的障礙，而她的願望就是我根本不存在。
既然如此那為什麼不離婚呢？這要簡單合算得多。
可她并不願離婚。
也罷，我理解她。
一旦離婚就得分割财産——從住房到英式餐具中的每一隻碗。
她不願分割，她清楚地記得，所有這一切是多麼來之不易啊。
她想一步到位。
或許每天晚上她得懷着驚恐聽着我開門的響聲。
我又回來了，那幫人沒把我給幹掉。
可憐的人……或許她都等累了吧。
“薩沙？”屋裡傳來了她的聲音，“怎麼回得這麼晚？” 她穿着睡衣來到門廳，也許，她已準備上床就寝了。
她走到我身邊，習慣地把臉貼上來要吻我，而我也同樣習慣地俯身吻了她。
她身上的香水味令人不快地刺激着我的鼻膜。
洗澡之後灑香水，這是多麼愚蠢的習慣啊！見鬼，要知道這可是我一直都喜歡的呀。
是的，從前我喜歡這樣，從前我喜歡她身上的香水味兒，而我們的床上也洋溢着這種香水的氣息。
“薩沙，出什麼事兒了？”她擔心地問道，“電話一晚上響個不停，都在問今天演播的事。
” “沒什麼。
”我無法壓制自己的怒氣，或許我的話說得太嚴厲了點兒。
“可人們都說，這事是不可思議的！可惜我沒看見，演播時我正在回家路上。
你倒是給我說清楚，究竟出了什麼事。
” “沒什麼了不得的。
你别管了，隻不過是因為今天被迫搞直播，而且嘉賓的樣子也不太雅觀罷了。
如此而已。
” 她斜着眼看了我一眼，惱恨得掉頭就走。
或許她生氣了。
當然是的，從前我可從未用這麼冷淡的口氣和她說話。
而且一般說來，凡是與我和她的工作有關的問題，我們總會熱烈而又關切地讨論一番的。
至少在我看來是這樣。
就是今天，無論有過什麼不愉快，我也願意和維卡交流與電影制片人談話中的每個詳情細節的，可我明白她要聽的不是這些。
而她的生氣純粹是裝出來的。
她其實一點兒都不氣。
無論在我的演播室發生什麼，她都應絕對保持無動于衷。
她如今隻對一件事感興趣：還需要多久，她雇的那個殺手才能令她擺脫我那令她感到壓抑的在場。
老實說，我對這個問題也很感興趣。
當然啦，我的興趣與她的在色彩上略有差異，但我同樣也感興趣。
” “也許吧，”他冷淡地說，“您喜歡運動嗎？” “我？”娜斯佳吃驚地瞥了烏蘭諾夫一眼，“不，您怎麼想起問這個？” “沒什麼，我見您的旅遊鞋好漂亮呀，看得出是精心挑選的，十分貴重，可不是随便弄到的。
一個現代警察買得起這玩藝兒嗎？” “瞧您說的，這是丈夫從美國帶來的，是給我的禮物。
要是我才不會買這東西呢，這玩藝兒對我來說的确太貴了。
” 她不光是不會買這麼“紮眼”的旅遊鞋，而且，連穿都不會穿的——如果不是被逼無奈的話。
娜斯佳喜歡穿廉價而又舒适的衣服，不要什麼名牌，隻要能不妨礙運動，可是或許隻有她的一雙腳，是她全身最弱的部位。
她的腳每到傍晚，尤其是熱天，就會腫脹，而要是穿着帶有精緻鞋帶和高跟的皮鞋過一天，那對她更會是一種折磨，所以，為了身體的舒适，她不得不像人們常說的那樣，違反常規。
她堅決不穿阿列克賽給她帶來的旅遊鞋，理由是它們貴得太紮眼，總是固執地隻穿運動鞋。
這雙運動鞋是她親手挑選的，十分舒适，而且，最重要的是，她已經穿慣了，況且，它不會令任何人感到紮眼。
可遺憾的是，任何東西都有其極限，而她喜歡的這雙鞋也難逃劫運。
前天，這雙鞋穿幫了，而且，要穿幫就一塊兒穿幫，破得不能再穿了。
那雙鞋經受不住每天每日的-水而行，而在四月份下過大量的雨加雪之後，這樣的積水到處都是。
娜斯佳沮喪了半小時後，不得不歎口氣，從衣櫥裡拿出裝新旅遊鞋的紅藍色的紙盒。
但是，烏蘭諾夫先生有點不大願意繼續讨論其兩位同事被殺的原因。
在他看來旅遊鞋倒是個相當有趣的話題，抑或是更加安全的話題？如果是這樣的話，那他興許馬上會把話題轉到娜斯佳丈夫身上的。
“您丈夫是商人？”他問。
她竭力壓制住笑意。
“不，是個學者。
出國講學去了。
” “講政治學？” “講數學。
” “真的？我還以為外國人之所以看重俄國學者僅僅是為了政治學和經濟學。
俄國學者到國外，隻會講為什麼我國的改革隻會空轉，講從發達的社會主義過渡到不發達的資本主義有多麼艱難。
” 娜斯佳再也憋不住，索性哈哈大笑起來。
而烏蘭諾夫甚至連一絲笑容也沒有，他的表情仍然陰沉沉的，還有些心不在焉，似乎沉浸在自己的思緒中，但他故意繼續談話，以便不至于顯得憂心忡忡。
那麼，烏蘭諾夫先生，您究竟在為什麼而憂心忡忡呢？莫不是在為維克多-安德烈耶夫和奧克桑娜-邦達連科的死而憂慮嗎？啊，是的，如若不然，那您肯定會心境怡然地繼續讨論發生在他們身上的那件事的。
那麼，使您憂心的究竟是什麼呢？ 我不急着趕路，可我們終于還是開到娜斯佳的家了。
遺憾的是，任何道路都有終點，不知為什麼我想起了在新聞系讀大四時，在冬天坐車去趕考的事，那時我患了考試恐懼症。
那天天氣奇冷，電車吃力地行駛在赫爾岑大街上，我坐在電車後門口，執著地凝視着玻璃上冰霜結成的花紋，在幻想這輛車也許會永遠駛下去，而我就永遠也不必走到街上，跨入大學教學樓進教室，拿考卷，回答考官的提問了。
順便說說，那一次，我的預感并未欺騙我，我真的隻得了三分，那是我在大學整整五年當中得的第一個、也是惟一個三分。
甚至就連記分冊上那五光十色的全優評語也未能拯救我。
随着門啪嗒一聲，娜斯佳走進了單元門，而我又形單影隻了。
謝天謝地，我總算把她給送到家了。
一路上我沒有察覺任何汽車曾尾随我們從農莊廣場直到謝爾科夫路，盡管這一路上我對身後的汽車加倍留意。
在家裡，正如我已經說過的，我不會受到任何威脅，而且，在我家附近，亦複如此。
維卡未必會同意那幫人把我在她住處的附近給幹掉。
盡管這一點無從得知……在我與她共同度過的所有歲月中，我都天真地相信自己是了解妻子的，可如今我不得不對這一點表示懷疑。
又過了50分鐘後，我走進了家門。
此前我已在這套房裡住了六年，它在我的一生中不能算是最糟的房子。
天呐，僅僅在幾天之前，一切的一切還曾是那麼美妙，我和維卡出門選購英式餐具，計劃如何慶祝她的生日，憧憬九月份到地中海旅遊。
我們總算從暗無天日的赤貧中擺脫出來了，它使我們整個青年時代蒙上了陰影。
我們在一切方面克制自己，為了買房而積攢每一枚戈比，咬緊牙關忍受我那發了瘋的，酷愛折磨維卡的，想要做我們這套小小的、年久失修的住房之全權女主人的我的母親。
我們憧憬有自己的住房，我們推遲要孩子，直到最後，我們終于努了最後一把力，借了一部分錢，給自己買了住房。
這套住房的到手令我們多麼歡欣啊！最初一段時間我們睡在地闆上，從同一隻碟子裡吃飯，慢慢地，随着每一筆工資，每一筆酬金，我們逐漸添置了家具、餐具、毛巾被和床單。
兩年前，我們的愛巢終于建成了，在花錢上我們的自由度大多了，我們買了一部車，穿上了講究的衣服。
今天，我可以滿懷信心地妄自尊大，我們的所有痛苦都已經結束了，我們從長期債務中解脫出來了，如今，我們已經開始過上了人所應有的生活。
可突然間卻發現，維卡對這一切并不滿意。
我成了她的障礙，而她的願望就是我根本不存在。
既然如此那為什麼不離婚呢？這要簡單合算得多。
可她并不願離婚。
也罷，我理解她。
一旦離婚就得分割财産——從住房到英式餐具中的每一隻碗。
她不願分割，她清楚地記得，所有這一切是多麼來之不易啊。
她想一步到位。
或許每天晚上她得懷着驚恐聽着我開門的響聲。
我又回來了，那幫人沒把我給幹掉。
可憐的人……或許她都等累了吧。
“薩沙？”屋裡傳來了她的聲音，“怎麼回得這麼晚？” 她穿着睡衣來到門廳，也許，她已準備上床就寝了。
她走到我身邊，習慣地把臉貼上來要吻我，而我也同樣習慣地俯身吻了她。
她身上的香水味令人不快地刺激着我的鼻膜。
洗澡之後灑香水，這是多麼愚蠢的習慣啊！見鬼，要知道這可是我一直都喜歡的呀。
是的，從前我喜歡這樣，從前我喜歡她身上的香水味兒，而我們的床上也洋溢着這種香水的氣息。
“薩沙，出什麼事兒了？”她擔心地問道，“電話一晚上響個不停，都在問今天演播的事。
” “沒什麼。
”我無法壓制自己的怒氣，或許我的話說得太嚴厲了點兒。
“可人們都說，這事是不可思議的！可惜我沒看見，演播時我正在回家路上。
你倒是給我說清楚，究竟出了什麼事。
” “沒什麼了不得的。
你别管了，隻不過是因為今天被迫搞直播，而且嘉賓的樣子也不太雅觀罷了。
如此而已。
” 她斜着眼看了我一眼，惱恨得掉頭就走。
或許她生氣了。
當然是的，從前我可從未用這麼冷淡的口氣和她說話。
而且一般說來，凡是與我和她的工作有關的問題，我們總會熱烈而又關切地讨論一番的。
至少在我看來是這樣。
就是今天，無論有過什麼不愉快，我也願意和維卡交流與電影制片人談話中的每個詳情細節的，可我明白她要聽的不是這些。
而她的生氣純粹是裝出來的。
她其實一點兒都不氣。
無論在我的演播室發生什麼，她都應絕對保持無動于衷。
她如今隻對一件事感興趣：還需要多久，她雇的那個殺手才能令她擺脫我那令她感到壓抑的在場。
老實說，我對這個問題也很感興趣。
當然啦，我的興趣與她的在色彩上略有差異，但我同樣也感興趣。