第十九章
關燈
小
中
大
她來到陽台，确定該穿什麼衣服。
穿棉大衣看來是多餘的，那會把她蒸熟的，但是穿羊毛衫和裙子又有點冷。
應該披上一件薄風衣，她可不想現在感冒。
但走到客廳，塔姬雅娜想起那件漂亮的藍白相間的風衣挂在伊拉睡覺的房間的櫃子裡。
初春搬到新房，用不着風衣，就把它和其他過季服裝放進衣櫃。
不想吵醒她，塔姬雅娜看看周圍有沒有合适的衣服。
衣架上挂着一件伊拉的皮衣，可是塔姬雅娜無論多瘦時都穿不進去，畢竟伊拉隻有46号，而她……最好别去想它了。
這兒還挂着斯塔索夫的上衣。
要是拉開拉鍊，取下棉裡子，就會成為一件很合适的風衣。
顔色的确很深，又是男式的，對塔姬雅娜來說又有些大（斯塔索夫身材高大，将近兩米，肩寬臂長），但總比什麼也沒有強。
在裙子和羊毛衫外面披上外衣，塔姬雅娜照了照鏡子，忍不住笑了起來。
她的樣子像一個在火車站過夜的難民。
今天她沒化妝。
雖然不化妝她決不允許自己出門，但這隻是去買冰激淩……一個面上浮腫、滿是斑點的臃腫的中年婦女穿着别人的衣服，給人的印象肯定既可憐又不舒服。
她想還是化化妝吧，但又覺得這需要去盥洗室，還得脫下她剛剛費了好大勁才穿上的短腰靴子，就決定就這樣出門。
這時街上人不多：工作日已經開始，家庭主婦還沒出來采購；住宅區又是新建的，居民不多。
但是塔姬雅娜還是捕捉到亦或是同情亦或是嫌厭的目光。
一進商店她就直奔冷凍專櫃。
突然聽到近旁有人說： “塔姬雅娜，是您嗎？” 回過頭去，看到不久前建議她恢複被損害的聲譽的那個新聞記者。
“您好，”她問了好，“真巧在這兒碰到您。
” “我媽媽住得離這兒不遠。
昨天我在她這兒過的夜，出來給她買吃的。
我都快認不出您來了，您有麻煩事吧，塔姬雅娜？” “您這是怎麼說？”她很吃驚，“我一切都非常好。
” “不，不，您别騙我了。
我看得出來，您有心事。
您的處境很糟。
我可以幫助您嗎？” 她笑了。
當然，過路人根據她浮腫的面部和不合體的衣服，會把她當成一個堕落的酒鬼。
而這個新聞記者清楚知道她根本不是什麼乞丐，而是一個享有盛譽的作家，就作出了惟一可能的結論：她的處境很糟，正陷入痛苦中，并且她本人也很鄙夷自己。
但是又不能跟旁邊的人說伊拉在睡覺，風衣又挂在伊拉的房間裡；說她彎腰脫鞋困難。
“您能幫我什麼忙？”她愉快地問，“一切可能發生的都已經發生了。
文章已經上報了，我不準備反擊，這我已經和您講過了。
您還要幫我什麼忙？” 這時睡眼惺忪的售貨員總算開恩來到櫃台旁。
她站在塔姬雅娜對面，面無表情地等着買主吩咐。
“請拿這塊蛋糕。
”塔姬雅娜手指着一個色彩鮮豔的盒子說。
“還要别的嗎？” 塔姬雅娜飛快地掃視着櫃台。
這麼多好吃的東西，真想都買回去……真的把這些都買回去，就拿不動了。
醫生又囑咐不要拿超過兩公斤的東西。
好吧，菜花和香波就不買了，但港灣産品卻不能不買。
還有基輔牛排，伊拉總在這兒買，太好吃了。
把買的東西放進紙袋，她準備走出商店，發現那個記者在耐心等她。
他跟塔姬雅娜一起來到街上。
“我可以送送您嗎？您沒什麼急事吧？” “我沒什麼地方可去，我隻是個家庭主婦，不用去上班。
您為什麼要送我呢？” “和您交談很愉快。
您很有特點。
” “好吧，我們要談些什麼？” “就談談您吧。
我覺得您處在艱難時期，我沒說錯吧？” 她吃驚地看了他一眼。
讨人喜歡的臉，專注和善的眼神，悅耳的嗓音。
一臉的善良、同情和理解，難道她的确讓人覺得很不幸嗎？ “您搞錯了。
我正處在一個美妙時期。
等着做媽媽，又值創作鼎盛時期。
還有什麼好奢求的？我非常幸福。
” “您的眼睛卻不是這樣說的。
” “我的眼睛隻是說我行動困難，但我會努力克服。
這純粹是生理狀态，我相信它很快就會過去。
” 她笑了起來，把紙袋換到另一隻手上。
“我幫您提着吧。
”記者才醒過神來。
“不必了，包不沉。
” 他們默默地走了一會，記者又打破了沉默。
“我認為您這麼有才華的作家很難生存。
” “您已經說過了，”塔姬雅娜提醒，“上次說的。
但我有其他的抉擇嗎？——生活就是這樣的，不可能改變——這雖然不是我說的，可我完全贊同。
我生活在現實中，不會有另一種生活。
” “您陷入了謎團，”她的交談者熱烈反駁道，“完全可以有另一種生活。
您将自由獨立地創作，無論任何時候，無論誰都不會惡意中傷您。
您再不會受到欺騙，再不會被利用，您會得到幫助，撫養孩子長大成人。
最重要的是，您不再感到孤獨寂寞，您不再有被抛棄的感覺。
這就是我要幫助您的。
” 塔姬雅娜停了下來，認真地看了看他，然後微微一笑。
“這一切很美，但是我不需要。
” “為什麼？” “因為我原本就是自由獨立的。
我不感到孤獨寂寞，也沒有誰欺騙我，利用我。
至于那些惡意中傷的話，這很正常。
沒有誰能得到所有人的愛，每個人都會遭到别人的诽謗。
逃避是愚蠢的。
我也沒有被所有人抛棄、苟活于世的感覺。
請不要生氣。
我珍視您的熱情，感謝您要給我的幫助。
但是我不需要這些。
” “不要馬上拒絕，”他請求，“也許我的話說得過火，可能引起您的反感，但是，您還是考慮考慮吧。
” “好吧，那我就再考慮考慮。
”她出于禮貌，答應了他。
她不想讓這個可愛的人傷心。
是他深切理解她的作品，并以讀者的名義向自己的同行發出譴責。
剩下的路途，他們偶爾交換幾句關于報界和出版界的一些無關痛癢的話。
“從您的書來看，我覺得您不太喜歡新聞記者，”他笑着說，“您筆下從事新聞工作的人物，好像是精選的、令人讨厭的家夥。
這是不是與您跟他們打交道時留下的不良印象有關？” “不，您判斷有誤。
我同新聞記者關系好得很。
他們的職業有一些必須遵守的遊戲規則，這不是他們的過錯。
不能因為婦科醫生使懷孕婦女流産就指責他殺人，這是工作使然。
新聞記者向人潑了髒水又當衆給他洗
穿棉大衣看來是多餘的，那會把她蒸熟的，但是穿羊毛衫和裙子又有點冷。
應該披上一件薄風衣，她可不想現在感冒。
但走到客廳，塔姬雅娜想起那件漂亮的藍白相間的風衣挂在伊拉睡覺的房間的櫃子裡。
初春搬到新房，用不着風衣，就把它和其他過季服裝放進衣櫃。
不想吵醒她，塔姬雅娜看看周圍有沒有合适的衣服。
衣架上挂着一件伊拉的皮衣，可是塔姬雅娜無論多瘦時都穿不進去，畢竟伊拉隻有46号，而她……最好别去想它了。
這兒還挂着斯塔索夫的上衣。
要是拉開拉鍊，取下棉裡子，就會成為一件很合适的風衣。
顔色的确很深，又是男式的，對塔姬雅娜來說又有些大（斯塔索夫身材高大，将近兩米，肩寬臂長），但總比什麼也沒有強。
在裙子和羊毛衫外面披上外衣，塔姬雅娜照了照鏡子，忍不住笑了起來。
她的樣子像一個在火車站過夜的難民。
今天她沒化妝。
雖然不化妝她決不允許自己出門，但這隻是去買冰激淩……一個面上浮腫、滿是斑點的臃腫的中年婦女穿着别人的衣服，給人的印象肯定既可憐又不舒服。
她想還是化化妝吧，但又覺得這需要去盥洗室，還得脫下她剛剛費了好大勁才穿上的短腰靴子，就決定就這樣出門。
這時街上人不多：工作日已經開始，家庭主婦還沒出來采購；住宅區又是新建的，居民不多。
但是塔姬雅娜還是捕捉到亦或是同情亦或是嫌厭的目光。
一進商店她就直奔冷凍專櫃。
突然聽到近旁有人說： “塔姬雅娜，是您嗎？” 回過頭去，看到不久前建議她恢複被損害的聲譽的那個新聞記者。
“您好，”她問了好，“真巧在這兒碰到您。
” “我媽媽住得離這兒不遠。
昨天我在她這兒過的夜，出來給她買吃的。
我都快認不出您來了，您有麻煩事吧，塔姬雅娜？” “您這是怎麼說？”她很吃驚，“我一切都非常好。
” “不，不，您别騙我了。
我看得出來，您有心事。
您的處境很糟。
我可以幫助您嗎？” 她笑了。
當然，過路人根據她浮腫的面部和不合體的衣服，會把她當成一個堕落的酒鬼。
而這個新聞記者清楚知道她根本不是什麼乞丐，而是一個享有盛譽的作家，就作出了惟一可能的結論：她的處境很糟，正陷入痛苦中，并且她本人也很鄙夷自己。
但是又不能跟旁邊的人說伊拉在睡覺，風衣又挂在伊拉的房間裡；說她彎腰脫鞋困難。
“您能幫我什麼忙？”她愉快地問，“一切可能發生的都已經發生了。
文章已經上報了，我不準備反擊，這我已經和您講過了。
您還要幫我什麼忙？” 這時睡眼惺忪的售貨員總算開恩來到櫃台旁。
她站在塔姬雅娜對面，面無表情地等着買主吩咐。
“請拿這塊蛋糕。
”塔姬雅娜手指着一個色彩鮮豔的盒子說。
“還要别的嗎？” 塔姬雅娜飛快地掃視着櫃台。
這麼多好吃的東西，真想都買回去……真的把這些都買回去，就拿不動了。
醫生又囑咐不要拿超過兩公斤的東西。
好吧，菜花和香波就不買了，但港灣産品卻不能不買。
還有基輔牛排，伊拉總在這兒買，太好吃了。
把買的東西放進紙袋，她準備走出商店，發現那個記者在耐心等她。
他跟塔姬雅娜一起來到街上。
“我可以送送您嗎？您沒什麼急事吧？” “我沒什麼地方可去，我隻是個家庭主婦，不用去上班。
您為什麼要送我呢？” “和您交談很愉快。
您很有特點。
” “好吧，我們要談些什麼？” “就談談您吧。
我覺得您處在艱難時期，我沒說錯吧？” 她吃驚地看了他一眼。
讨人喜歡的臉，專注和善的眼神，悅耳的嗓音。
一臉的善良、同情和理解，難道她的确讓人覺得很不幸嗎？ “您搞錯了。
我正處在一個美妙時期。
等着做媽媽，又值創作鼎盛時期。
還有什麼好奢求的？我非常幸福。
” “您的眼睛卻不是這樣說的。
” “我的眼睛隻是說我行動困難，但我會努力克服。
這純粹是生理狀态，我相信它很快就會過去。
” 她笑了起來，把紙袋換到另一隻手上。
“我幫您提着吧。
”記者才醒過神來。
“不必了，包不沉。
” 他們默默地走了一會，記者又打破了沉默。
“我認為您這麼有才華的作家很難生存。
” “您已經說過了，”塔姬雅娜提醒，“上次說的。
但我有其他的抉擇嗎？——生活就是這樣的，不可能改變——這雖然不是我說的，可我完全贊同。
我生活在現實中，不會有另一種生活。
” “您陷入了謎團，”她的交談者熱烈反駁道，“完全可以有另一種生活。
您将自由獨立地創作，無論任何時候，無論誰都不會惡意中傷您。
您再不會受到欺騙，再不會被利用，您會得到幫助，撫養孩子長大成人。
最重要的是，您不再感到孤獨寂寞，您不再有被抛棄的感覺。
這就是我要幫助您的。
” 塔姬雅娜停了下來，認真地看了看他，然後微微一笑。
“這一切很美，但是我不需要。
” “為什麼？” “因為我原本就是自由獨立的。
我不感到孤獨寂寞，也沒有誰欺騙我，利用我。
至于那些惡意中傷的話，這很正常。
沒有誰能得到所有人的愛，每個人都會遭到别人的诽謗。
逃避是愚蠢的。
我也沒有被所有人抛棄、苟活于世的感覺。
請不要生氣。
我珍視您的熱情，感謝您要給我的幫助。
但是我不需要這些。
” “不要馬上拒絕，”他請求，“也許我的話說得過火，可能引起您的反感，但是，您還是考慮考慮吧。
” “好吧，那我就再考慮考慮。
”她出于禮貌，答應了他。
她不想讓這個可愛的人傷心。
是他深切理解她的作品，并以讀者的名義向自己的同行發出譴責。
剩下的路途，他們偶爾交換幾句關于報界和出版界的一些無關痛癢的話。
“從您的書來看，我覺得您不太喜歡新聞記者，”他笑着說，“您筆下從事新聞工作的人物，好像是精選的、令人讨厭的家夥。
這是不是與您跟他們打交道時留下的不良印象有關？” “不，您判斷有誤。
我同新聞記者關系好得很。
他們的職業有一些必須遵守的遊戲規則，這不是他們的過錯。
不能因為婦科醫生使懷孕婦女流産就指責他殺人，這是工作使然。
新聞記者向人潑了髒水又當衆給他洗