第十四章
關燈
小
中
大
“時間不夠了，一切應在她分娩之前完成。
因此，我們不可能詳盡研究托米林娜的個性了。
通常，我們在制定計劃并付諸實施之前，要用兩三個月乃至更長時間對目标進行研究，但在目前情況下，一切都應該盡快完成。
再有兩個月她就要分娩，到時候我們就未必能改變什麼了。
” “我同意。
您還有什麼建議嗎？” “我準備以托米林娜為例來研究一種新的方法。
即根據作家作品來繪制一幅她的心理肖像。
這種方法我們将來會用到。
因此，我希望托米林娜不是這個世界上惟一有個人問題的知名作家，她應該成為一個開端。
” “就算這樣。
那您對此有什麼想法？” “您知道女性文學和男性文學的區别何在嗎？” “您不要反問我。
您的這種風格總是惹我生氣。
說出您的實質内容。
” “對不起。
一個人寫書一般有兩個原因。
第一個原因是他想與别人、與讀者就一些他自認為重要、有意義并值得大家讨論和深思的問題進行交流。
第二個原因就是他想談一下自己。
” “等一等……聽您的意思，難道沒有任何其他原因了嗎？那麼金錢呢？一大批拙劣的文字匠人在糟蹋紙張，他們的數目多得數不清，他們就是為了賺錢。
您把他們劃為哪一類？此外，您還忘了那些一心想出名的俗人。
這類人同樣也寫了很多東西，而且經常都能遇到。
您的這種分類不完全。
” “您沒有明白……确切地說，是我的表述不夠準确。
為什麼人要把自己寫的東西拿出來出版，這完全是另外一個問題，其中的原因，正如您非常公正地指出的那樣，既有金錢欲、聲望欲，也有向别人證明什麼的欲望，此外還有許多其他原因。
而我現在要講的是，什麼是使人提筆進行創作的動機。
這是一種下意識的東西。
構成文學作品基本材料的東西可以分為兩類：一類是作品中涉及某類問題；另一類則是作品中寫了某個無可挑剔的人物。
至于女性文學，它們永遠都是或百分之九十九都是這樣一種文學：其中的女性作者往往将女主人公作為自己的化身。
她欣賞自己筆下的女主人公，賦予她種種可以想象和難以想象的美德，同時還賦予她以作者本人夢寐以求的容貌。
女作家希望能像女主人公一樣生活，完成女主人公那樣的行為，能邂逅女主人公那樣的非人間的愛情，能像女主人公那樣令人歎為觀止地做愛，能既從生活本身也從那些漂亮富有的情人那裡得到主人公所得到的意想不到的禮物。
任何一本女性小說都是如此建構的。
如果對女性作者的整個創作仔細進行一番研究，那麼就可以制訂出一張表，列出有關她的口味、願望、幻想、童年時代的恐懼感等情況。
由此可以構成一幅完整詳盡的女作家心理肖像。
這張肖像與我們通常那種經過長時間細緻搜集目标的各種信息後繪制出的肖像相比毫不遜色。
” “那麼您認為塔姬雅娜-托米林娜就正是這樣的作家嗎？” “那當然了！她寫的偵探小說我已讀過多半。
她的書中總有一個一成不變的女主人公，所以我堅信，如果我們對這一女主人公形象進行一番整理和研究，我們就能了解有關托米林娜的一切情況，從而為正确制定計劃提供參考。
難道您還是不相信我嗎？” “哼……有時我覺得您的方法十分可疑。
比如說，我至今不明白，搞出最近這具屍體有什麼意義？為什麼要一個接一個地制造死亡？這個小夥子怎麼妨礙您了？但我還是不得不公正地說：您确實總是能成功地達到預想的目的。
我不清楚，您是如何做到這一點的，但事實是不容争辯的。
您認為需要就去做吧！但是您要記住，當您向我保證會成功時自己承擔的責任。
” “我記得。
” 負責國家杜馬議員尤麗娅-戈托夫齊茨被害案調查工作的鮑裡斯-維達利耶維奇-格梅裡亞探長患了感冒。
他嗓子發啞，喉嚨疼痛，不停地流鼻涕。
戈爾傑耶夫上校雖然竭力想使談話鄭重一些，可還是忍不住不時調侃幾句，好在他認識格梅裡亞時，後者還在當片警。
盡管，應當承認，他們的談話似乎不能不鄭重一些好，因為他們讨論的問題絕不是什麼好笑的事。
“維克多-阿列克賽耶維奇，科羅特科夫少校牽着我的鼻子走，是不是得到了您的默許？”格梅裡亞一隻手攥着手帕放在臉旁，嗓音嘶啞，很吃力地說。
想到格梅裡亞探長的鼻子，而不是他所用成語中鼻子①的情形，戈爾傑耶夫覺得他的問題很好笑，于是，忍不住“撲哧”一聲笑了。
①俄語成語有“牽着某人鼻子走”，書中人物因而有此聯想。
“瞧您說的，鮑裡斯-維達利耶維奇，”他竭力保持禮貌回答道，“科羅特科夫不會牽着任何人的鼻子走，他還沒狡猾到這份兒上。
他這人單純得像小孩子。
您自己難道就沒發現這一點嗎？” “盡管如此……”格梅裡亞皺着眉頭打了個噴嚏，“對不起。
科羅特科夫提了一個方案，按照他的方案，我們應當通過‘格蘭特’私人偵探所來尋找殺害尤麗娅-戈托夫齊茨的兇手。
跟您說實話，這種假設我很不喜歡，但我還是允許科羅特科夫據此進行調查。
可查出什麼了？就在偵探所門前，有人幾乎就是面對面地槍殺了季姆卡-紮哈洛夫，還在他是個相當不錯的警察時，我就認識他，而就在他被害時，您手下的卡敏斯卡娅就在他身旁。
這怎麼理解？” “您說怎麼理解呢？”戈爾傑耶夫做出一副無辜的樣子問道。
“應該這樣理解，還有一些您的下屬也在調查此案，而對他們的活動我卻一無所知。
維克多-阿列克賽耶維奇，我不敢教訓您，因為我過去曾向您學習過，但現在的問題涉及到議員被殺案，所以一切工作都應該非常明确、非常内行，因為我們的每個行動，上頭都有十隻眼睛在盯着。
您這是在把我往哪兒放呢？” “你算了吧，鮑利亞！”科格布克和解地說，“别擺探長架子了，你原來是個小警察，現在也還是。
隻不過是制服上的領章變了而已。
我沒有策劃任何反對你的幕後活動。
這個方案是卡敏斯卡娅提的，你猜對了，但我之所以要科羅特科夫協助你，是因為她還隻是個小姑娘，調查議員被殺案還早了點兒。
一旦搞砸了，可不是鬧着玩的，就工作關系而言這類犯罪案不歸她管，所以一旦出事，誰都不會打她闆子，也不會折磨她的神經末梢。
而尤爾卡小夥子身體強壯，經得住摔打，對什麼都不在乎。
全部詭計也就隻此而已。
” “一開始您就這麼告訴我就好了，”格梅裡亞聲音很響地擤着鼻涕，嘟嘟囔囔地說，“對不起。
您自己不是說，我的内心還停留在普通警察的水平上麼，那我不理解也情有可原？昨天一大早我就被叫到了檢察院，可有關卡敏斯卡娅，我能說出什麼所以然來呀。
真丢人呐！想不說話吧，可又不行。
他們要我報告案件偵破進程，而與‘格蘭特’有關的倒成了惟一有所進展的方案了，我隻能講了我向他們胡謅的那些事兒，幸虧您沒聽見。
全是胡說八道。
而這一切都是出于對您——我從前的老師的尊敬。
” “那就多謝了，”戈爾傑耶夫哼了一聲，“鮑利亞，我就知道你是會記得别人的好處的。
有趣的是，你到底對他們胡謅什麼了？” “與其說是胡謅，倒不如說是有意避而不談
因此，我們不可能詳盡研究托米林娜的個性了。
通常，我們在制定計劃并付諸實施之前，要用兩三個月乃至更長時間對目标進行研究，但在目前情況下，一切都應該盡快完成。
再有兩個月她就要分娩，到時候我們就未必能改變什麼了。
” “我同意。
您還有什麼建議嗎？” “我準備以托米林娜為例來研究一種新的方法。
即根據作家作品來繪制一幅她的心理肖像。
這種方法我們将來會用到。
因此，我希望托米林娜不是這個世界上惟一有個人問題的知名作家，她應該成為一個開端。
” “就算這樣。
那您對此有什麼想法？” “您知道女性文學和男性文學的區别何在嗎？” “您不要反問我。
您的這種風格總是惹我生氣。
說出您的實質内容。
” “對不起。
一個人寫書一般有兩個原因。
第一個原因是他想與别人、與讀者就一些他自認為重要、有意義并值得大家讨論和深思的問題進行交流。
第二個原因就是他想談一下自己。
” “等一等……聽您的意思，難道沒有任何其他原因了嗎？那麼金錢呢？一大批拙劣的文字匠人在糟蹋紙張，他們的數目多得數不清，他們就是為了賺錢。
您把他們劃為哪一類？此外，您還忘了那些一心想出名的俗人。
這類人同樣也寫了很多東西，而且經常都能遇到。
您的這種分類不完全。
” “您沒有明白……确切地說，是我的表述不夠準确。
為什麼人要把自己寫的東西拿出來出版，這完全是另外一個問題，其中的原因，正如您非常公正地指出的那樣，既有金錢欲、聲望欲，也有向别人證明什麼的欲望，此外還有許多其他原因。
而我現在要講的是，什麼是使人提筆進行創作的動機。
這是一種下意識的東西。
構成文學作品基本材料的東西可以分為兩類：一類是作品中涉及某類問題；另一類則是作品中寫了某個無可挑剔的人物。
至于女性文學，它們永遠都是或百分之九十九都是這樣一種文學：其中的女性作者往往将女主人公作為自己的化身。
她欣賞自己筆下的女主人公，賦予她種種可以想象和難以想象的美德，同時還賦予她以作者本人夢寐以求的容貌。
女作家希望能像女主人公一樣生活，完成女主人公那樣的行為，能邂逅女主人公那樣的非人間的愛情，能像女主人公那樣令人歎為觀止地做愛，能既從生活本身也從那些漂亮富有的情人那裡得到主人公所得到的意想不到的禮物。
任何一本女性小說都是如此建構的。
如果對女性作者的整個創作仔細進行一番研究，那麼就可以制訂出一張表，列出有關她的口味、願望、幻想、童年時代的恐懼感等情況。
由此可以構成一幅完整詳盡的女作家心理肖像。
這張肖像與我們通常那種經過長時間細緻搜集目标的各種信息後繪制出的肖像相比毫不遜色。
” “那麼您認為塔姬雅娜-托米林娜就正是這樣的作家嗎？” “那當然了！她寫的偵探小說我已讀過多半。
她的書中總有一個一成不變的女主人公，所以我堅信，如果我們對這一女主人公形象進行一番整理和研究，我們就能了解有關托米林娜的一切情況，從而為正确制定計劃提供參考。
難道您還是不相信我嗎？” “哼……有時我覺得您的方法十分可疑。
比如說，我至今不明白，搞出最近這具屍體有什麼意義？為什麼要一個接一個地制造死亡？這個小夥子怎麼妨礙您了？但我還是不得不公正地說：您确實總是能成功地達到預想的目的。
我不清楚，您是如何做到這一點的，但事實是不容争辯的。
您認為需要就去做吧！但是您要記住，當您向我保證會成功時自己承擔的責任。
” “我記得。
” 負責國家杜馬議員尤麗娅-戈托夫齊茨被害案調查工作的鮑裡斯-維達利耶維奇-格梅裡亞探長患了感冒。
他嗓子發啞，喉嚨疼痛，不停地流鼻涕。
戈爾傑耶夫上校雖然竭力想使談話鄭重一些，可還是忍不住不時調侃幾句，好在他認識格梅裡亞時，後者還在當片警。
盡管，應當承認，他們的談話似乎不能不鄭重一些好，因為他們讨論的問題絕不是什麼好笑的事。
“維克多-阿列克賽耶維奇，科羅特科夫少校牽着我的鼻子走，是不是得到了您的默許？”格梅裡亞一隻手攥着手帕放在臉旁，嗓音嘶啞，很吃力地說。
想到格梅裡亞探長的鼻子，而不是他所用成語中鼻子①的情形，戈爾傑耶夫覺得他的問題很好笑，于是，忍不住“撲哧”一聲笑了。
①俄語成語有“牽着某人鼻子走”，書中人物因而有此聯想。
“瞧您說的，鮑裡斯-維達利耶維奇，”他竭力保持禮貌回答道，“科羅特科夫不會牽着任何人的鼻子走，他還沒狡猾到這份兒上。
他這人單純得像小孩子。
您自己難道就沒發現這一點嗎？” “盡管如此……”格梅裡亞皺着眉頭打了個噴嚏，“對不起。
科羅特科夫提了一個方案，按照他的方案，我們應當通過‘格蘭特’私人偵探所來尋找殺害尤麗娅-戈托夫齊茨的兇手。
跟您說實話，這種假設我很不喜歡，但我還是允許科羅特科夫據此進行調查。
可查出什麼了？就在偵探所門前，有人幾乎就是面對面地槍殺了季姆卡-紮哈洛夫，還在他是個相當不錯的警察時，我就認識他，而就在他被害時，您手下的卡敏斯卡娅就在他身旁。
這怎麼理解？” “您說怎麼理解呢？”戈爾傑耶夫做出一副無辜的樣子問道。
“應該這樣理解，還有一些您的下屬也在調查此案，而對他們的活動我卻一無所知。
維克多-阿列克賽耶維奇，我不敢教訓您，因為我過去曾向您學習過，但現在的問題涉及到議員被殺案，所以一切工作都應該非常明确、非常内行，因為我們的每個行動，上頭都有十隻眼睛在盯着。
您這是在把我往哪兒放呢？” “你算了吧，鮑利亞！”科格布克和解地說，“别擺探長架子了，你原來是個小警察，現在也還是。
隻不過是制服上的領章變了而已。
我沒有策劃任何反對你的幕後活動。
這個方案是卡敏斯卡娅提的，你猜對了，但我之所以要科羅特科夫協助你，是因為她還隻是個小姑娘，調查議員被殺案還早了點兒。
一旦搞砸了，可不是鬧着玩的，就工作關系而言這類犯罪案不歸她管，所以一旦出事，誰都不會打她闆子，也不會折磨她的神經末梢。
而尤爾卡小夥子身體強壯，經得住摔打，對什麼都不在乎。
全部詭計也就隻此而已。
” “一開始您就這麼告訴我就好了，”格梅裡亞聲音很響地擤着鼻涕，嘟嘟囔囔地說，“對不起。
您自己不是說，我的内心還停留在普通警察的水平上麼，那我不理解也情有可原？昨天一大早我就被叫到了檢察院，可有關卡敏斯卡娅，我能說出什麼所以然來呀。
真丢人呐！想不說話吧，可又不行。
他們要我報告案件偵破進程，而與‘格蘭特’有關的倒成了惟一有所進展的方案了，我隻能講了我向他們胡謅的那些事兒，幸虧您沒聽見。
全是胡說八道。
而這一切都是出于對您——我從前的老師的尊敬。
” “那就多謝了，”戈爾傑耶夫哼了一聲，“鮑利亞，我就知道你是會記得别人的好處的。
有趣的是，你到底對他們胡謅什麼了？” “與其說是胡謅，倒不如說是有意避而不談