第五章
關燈
小
中
大
影響力。
我曾試着走直線，親口和塔姬雅娜。
哥利戈利耶芙娜說一說。
結果正如您所知道的，被一口回絕了。
可現在形勢很嚴峻。
現在想根據托米林娜的小說拍電影的人，不止我一個，這個事實說明，電影界的哥兒們把她的偵探小說都瓜分淨了，馬上就要開始靠它去磨牙了。
他們戰戰兢兢地爬到她身邊，但塔姬雅娜卻以工作忙為借口，把他們一口回絕了。
理由本身是值得尊重的，所以，他們都退卻了。
而知道斯塔索夫夫人再過三個月就該分娩了，近期便将離開工作崗位，坐在家裡的，我是惟一一個。
假如我不能立刻得到她同意的話，那麼，明天其他人就該向她撲上去了。
” “我還是弄不明白，這事有那麼難嗎？假如丹尼娅自己無法寫，那就讓随便什麼人寫個劇本不就得了。
” “啊哈！讓别人寫！誰願讀呢。
” “為什麼這樣？” “因為托米林娜筆下的人物都是貫穿性的，隻有她才能精确記住，下一部作品寫的是什麼。
而一個無關的劇作家卻會被搞暈了頭的，第一部電影我來拍，可以後怎麼發展——天知道。
為了拍好第一部電影，他如此設置安排了他們的命運，以緻以後的影片統統無法再拍了，因為，前一部影片的劇作家把我需要的所有人物都給殺死了，或送到國外常住去了，或是讓他們相互之間吵了架了。
您可以相信這種事我經曆過。
” 多羅甘不說話了，大約是在關注煮咖啡的過程吧，娜斯佳為活動一下久坐軟椅酸麻的後背，站起身來，她一轉身看見安樂椅上方懸挂着一幅瑞典著名女演員的油畫肖像。
畫布下角那潇灑的英文簽名說明這是贈給這位制片人的一份禮物，原來這位女演員曾與之有過一段輕松愉快的合作。
“也是，”娜斯佳笑着想道，“他拍過的演員還這麼有名呐，或許他在自己那個圈子裡還是很有名氣的呐。
可我，您瞧，又落後于生活了，居然從未聽說過他。
”她沿着牆壁踱起步來，掃視着書架上的書籍。
雷娜-克萊爾的《電影藝術沉思錄》、讓-薩杜裡兩卷本的《電影藝術史》及國外劇作家的書籍——看見這類書，她心裡就變得溫暖惬意。
在娜斯佳度過童年的那幢房子裡，書架上也曾放着這一類的書，也是出版于60年代的同一類書。
刹那間她又想變作一個小女孩，回到從前住過的那幢房子裡，好讓媽媽從廚房裡走出來；好讓她的心裡不緻那麼空虛郁悶；好讓一切都跟從前一樣；好讓一年當中不要有長達三個月的冬季；好讓她不要經曆她所經曆過的那種恐懼和絕望；好讓她能和列什卡跟從前一樣，一連數小時、數晝夜地聊呀聊；好讓她不那麼怕動身到父親那兒做客…… 可是，多羅甘走出廚房了，她不得不回到現實中來了。
“我依然不明白，”她裝作若無其事的樣子，一下子便介入到情境中去，說，“為什麼劇作家不能寫一個好劇本呢。
讓她把所有小說讀一遍，不是就弄不混書中人物了嗎？” “嘿，你可是個理想主義者，”伏謝沃洛德-謝苗諾維奇搖頭說道，“我不是對你說過，我不想拍五部電影嗎，說過嗎？” “說過。
”她邊倒咖啡邊說道。
“難道我說過，我有能拍五部電影的資金嗎？我說過這種話麼？” “沒說過。
” “您瞧，五部電影——這是一個大工程。
說得誇張點兒，是個系統工程。
換句話說，是一種美麗而又無法實現的幻想。
要想把這種幻想付諸實現，必須找到拍攝第一部影片的資金，拍好它，賣好它，從中獲得利潤，好向投資者證明，試産品是成功的……您知道什麼叫試産品嗎？” “嘗試制造的最初成品。
對嗎？” “對。
就這樣，試産品成功了，設計很有生命力，那就可以着手烤第二張餡餅了。
我不可能跟人訂購五部腳本，您明白嗎？我隻能訂購一部。
但如果隻寫一部劇本，那她便會隻讀一本書。
假設我要求在動筆之前，先把托米林娜寫的所有小說都讀一遍的話，他或許會把我打發得遠遠的；或許索要達到天文數字的稿費，因為讀書需要時間，還需要付出精力牢記細節；或許要求參與整部系統工程。
但無論是第一種、第二種還是第三種，我都不能接受。
” “有關第一種和第二種，我同意。
隻是第三種不明白。
您為什麼不讓同一個劇作家搞這整個系列呢？” “我可以這麼做，可以。
但事先許諾，這我做不到。
電影制作這是一種生産，而不是一個養老院。
參與影片制作的人，應當是能以最好方式制作這部影片的人，而不是與制片人關系親密的人。
其實，這一點我已經告訴過您了。
我可能根本就不喜歡這位劇作家和人作方式，他可能不遵守期限，可能與導演和我沒有共同語言。
是呀，最後，可能連原作者也不喜歡劇作家對其作品所作的改編。
比方說托米林娜太太把她一部作品的電視劇改編權賣給了我們，而我們拍了部電影，電影拍得很成功，可塔姬雅娜-哥利戈利耶芙娜卻說，我們把她的構思給搞糟了，她不願讓我們把她其餘的孩子也給糟蹋了。
這下可完了，阿娜斯塔霞-帕芙洛芙娜。
改編其他四本書的權力我們已經永遠得不到了。
從托米林娜那裡把五本書的權力一下子買斷，這我做不到，我沒有這麼多錢。
換一個劇作家，同樣我也做不到，因為我和他就五本影片的改編問題簽有協議，一旦破壞協議，我得交納違約金，而我連交納違約金的錢都沒有，這樣一來我還能剩下什麼呢？幻想破滅。
剩下四本好書和四部拍不成的好片子。
所以，我需要托米林娜，需要她本人。
我求求您啦！如果您不反對，我這就給您跪下好嗎？” “我試試看吧，”雖然半分鐘以前，她還不打算給他任何許諾，但娜斯佳仍出乎意料地說道，“可您自己也得幫幫我。
” “您隻管說吧，親愛的！您是我所崇拜的！說吧，我能給你幫什麼忙？” “您給烏蘭諾夫打電話，要他邀請塔姬雅娜上節目。
” “天呐，我怎麼就役想到呢，您在這兒碰到了難題呀！”制片人攤開雙手說道，“您不是正在調查電視節目制片人兇殺案嗎，您和烏蘭諾夫接觸頻繁，您難道以為他會拒絕您？” “他當然不會拒絕。
他能跑到哪兒去。
但我不願意從我這方面采取行動。
對他來說，塔姬雅娜-托米林娜應當僅僅隻是流行偵探小說作家，而根本不是我的女友，更不能是内務部門官員。
我的話您明白嗎，伏謝沃洛德-謝苗諾維奇。
” 多羅甘把杯子往裡推了推，雙手交叉疊放在胸前。
可這種紀念碑一般的姿勢他保持了還不到十秒鐘，就又開始指手畫腳的了。
“我可不可以告訴烏蘭諾夫我們準備根據托米林娜的五本書改編五部影片的計劃？我得挑起他的興趣，告訴他，為什麼托米林娜對節目有好處。
假使告訴他她既是個偵查員，又是著名作家的話，興許會更好……” “無論如何也不能這麼做，”娜斯佳打斷他道，“偵查員，這個詞兒幹脆提都不提。
順便告訴你，丹尼姬有另外一個姓，托米林娜隻是她的筆名而已。
” “您說什麼？”多羅甘驚奇地說，“居然是筆名？我可真的沒想到。
” “這一點同樣也不能告訴烏蘭諾夫。
隻能說她是一位女作家，寫過二十多本暢銷書，而您想根據它們拍幾部電影。
” “可如果他不感興趣呢？” “給他錢。
” “怎麼給，請問，以什麼形式給呢？” “直接給。
您就說事先做廣告對您關系重大，情願把邀請托米林娜上電視當做拍廣告。
在那兒工作的都是少男
我曾試着走直線，親口和塔姬雅娜。
哥利戈利耶芙娜說一說。
結果正如您所知道的，被一口回絕了。
可現在形勢很嚴峻。
現在想根據托米林娜的小說拍電影的人，不止我一個，這個事實說明，電影界的哥兒們把她的偵探小說都瓜分淨了，馬上就要開始靠它去磨牙了。
他們戰戰兢兢地爬到她身邊，但塔姬雅娜卻以工作忙為借口，把他們一口回絕了。
理由本身是值得尊重的，所以，他們都退卻了。
而知道斯塔索夫夫人再過三個月就該分娩了，近期便将離開工作崗位，坐在家裡的，我是惟一一個。
假如我不能立刻得到她同意的話，那麼，明天其他人就該向她撲上去了。
” “我還是弄不明白，這事有那麼難嗎？假如丹尼娅自己無法寫，那就讓随便什麼人寫個劇本不就得了。
” “啊哈！讓别人寫！誰願讀呢。
” “為什麼這樣？” “因為托米林娜筆下的人物都是貫穿性的，隻有她才能精确記住，下一部作品寫的是什麼。
而一個無關的劇作家卻會被搞暈了頭的，第一部電影我來拍，可以後怎麼發展——天知道。
為了拍好第一部電影，他如此設置安排了他們的命運，以緻以後的影片統統無法再拍了，因為，前一部影片的劇作家把我需要的所有人物都給殺死了，或送到國外常住去了，或是讓他們相互之間吵了架了。
您可以相信這種事我經曆過。
” 多羅甘不說話了，大約是在關注煮咖啡的過程吧，娜斯佳為活動一下久坐軟椅酸麻的後背，站起身來，她一轉身看見安樂椅上方懸挂着一幅瑞典著名女演員的油畫肖像。
畫布下角那潇灑的英文簽名說明這是贈給這位制片人的一份禮物，原來這位女演員曾與之有過一段輕松愉快的合作。
“也是，”娜斯佳笑着想道，“他拍過的演員還這麼有名呐，或許他在自己那個圈子裡還是很有名氣的呐。
可我，您瞧，又落後于生活了，居然從未聽說過他。
”她沿着牆壁踱起步來，掃視着書架上的書籍。
雷娜-克萊爾的《電影藝術沉思錄》、讓-薩杜裡兩卷本的《電影藝術史》及國外劇作家的書籍——看見這類書，她心裡就變得溫暖惬意。
在娜斯佳度過童年的那幢房子裡，書架上也曾放着這一類的書，也是出版于60年代的同一類書。
刹那間她又想變作一個小女孩，回到從前住過的那幢房子裡，好讓媽媽從廚房裡走出來；好讓她的心裡不緻那麼空虛郁悶；好讓一切都跟從前一樣；好讓一年當中不要有長達三個月的冬季；好讓她不要經曆她所經曆過的那種恐懼和絕望；好讓她能和列什卡跟從前一樣，一連數小時、數晝夜地聊呀聊；好讓她不那麼怕動身到父親那兒做客…… 可是，多羅甘走出廚房了，她不得不回到現實中來了。
“我依然不明白，”她裝作若無其事的樣子，一下子便介入到情境中去，說，“為什麼劇作家不能寫一個好劇本呢。
讓她把所有小說讀一遍，不是就弄不混書中人物了嗎？” “嘿，你可是個理想主義者，”伏謝沃洛德-謝苗諾維奇搖頭說道，“我不是對你說過，我不想拍五部電影嗎，說過嗎？” “說過。
”她邊倒咖啡邊說道。
“難道我說過，我有能拍五部電影的資金嗎？我說過這種話麼？” “沒說過。
” “您瞧，五部電影——這是一個大工程。
說得誇張點兒，是個系統工程。
換句話說，是一種美麗而又無法實現的幻想。
要想把這種幻想付諸實現，必須找到拍攝第一部影片的資金，拍好它，賣好它，從中獲得利潤，好向投資者證明，試産品是成功的……您知道什麼叫試産品嗎？” “嘗試制造的最初成品。
對嗎？” “對。
就這樣，試産品成功了，設計很有生命力，那就可以着手烤第二張餡餅了。
我不可能跟人訂購五部腳本，您明白嗎？我隻能訂購一部。
但如果隻寫一部劇本，那她便會隻讀一本書。
假設我要求在動筆之前，先把托米林娜寫的所有小說都讀一遍的話，他或許會把我打發得遠遠的；或許索要達到天文數字的稿費，因為讀書需要時間，還需要付出精力牢記細節；或許要求參與整部系統工程。
但無論是第一種、第二種還是第三種，我都不能接受。
” “有關第一種和第二種，我同意。
隻是第三種不明白。
您為什麼不讓同一個劇作家搞這整個系列呢？” “我可以這麼做，可以。
但事先許諾，這我做不到。
電影制作這是一種生産，而不是一個養老院。
參與影片制作的人，應當是能以最好方式制作這部影片的人，而不是與制片人關系親密的人。
其實，這一點我已經告訴過您了。
我可能根本就不喜歡這位劇作家和人作方式，他可能不遵守期限，可能與導演和我沒有共同語言。
是呀，最後，可能連原作者也不喜歡劇作家對其作品所作的改編。
比方說托米林娜太太把她一部作品的電視劇改編權賣給了我們，而我們拍了部電影，電影拍得很成功，可塔姬雅娜-哥利戈利耶芙娜卻說，我們把她的構思給搞糟了，她不願讓我們把她其餘的孩子也給糟蹋了。
這下可完了，阿娜斯塔霞-帕芙洛芙娜。
改編其他四本書的權力我們已經永遠得不到了。
從托米林娜那裡把五本書的權力一下子買斷，這我做不到，我沒有這麼多錢。
換一個劇作家，同樣我也做不到，因為我和他就五本影片的改編問題簽有協議，一旦破壞協議，我得交納違約金，而我連交納違約金的錢都沒有，這樣一來我還能剩下什麼呢？幻想破滅。
剩下四本好書和四部拍不成的好片子。
所以，我需要托米林娜，需要她本人。
我求求您啦！如果您不反對，我這就給您跪下好嗎？” “我試試看吧，”雖然半分鐘以前，她還不打算給他任何許諾，但娜斯佳仍出乎意料地說道，“可您自己也得幫幫我。
” “您隻管說吧，親愛的！您是我所崇拜的！說吧，我能給你幫什麼忙？” “您給烏蘭諾夫打電話，要他邀請塔姬雅娜上節目。
” “天呐，我怎麼就役想到呢，您在這兒碰到了難題呀！”制片人攤開雙手說道，“您不是正在調查電視節目制片人兇殺案嗎，您和烏蘭諾夫接觸頻繁，您難道以為他會拒絕您？” “他當然不會拒絕。
他能跑到哪兒去。
但我不願意從我這方面采取行動。
對他來說，塔姬雅娜-托米林娜應當僅僅隻是流行偵探小說作家，而根本不是我的女友，更不能是内務部門官員。
我的話您明白嗎，伏謝沃洛德-謝苗諾維奇。
” 多羅甘把杯子往裡推了推，雙手交叉疊放在胸前。
可這種紀念碑一般的姿勢他保持了還不到十秒鐘，就又開始指手畫腳的了。
“我可不可以告訴烏蘭諾夫我們準備根據托米林娜的五本書改編五部影片的計劃？我得挑起他的興趣，告訴他，為什麼托米林娜對節目有好處。
假使告訴他她既是個偵查員，又是著名作家的話，興許會更好……” “無論如何也不能這麼做，”娜斯佳打斷他道，“偵查員，這個詞兒幹脆提都不提。
順便告訴你，丹尼姬有另外一個姓，托米林娜隻是她的筆名而已。
” “您說什麼？”多羅甘驚奇地說，“居然是筆名？我可真的沒想到。
” “這一點同樣也不能告訴烏蘭諾夫。
隻能說她是一位女作家，寫過二十多本暢銷書，而您想根據它們拍幾部電影。
” “可如果他不感興趣呢？” “給他錢。
” “怎麼給，請問，以什麼形式給呢？” “直接給。
您就說事先做廣告對您關系重大，情願把邀請托米林娜上電視當做拍廣告。
在那兒工作的都是少男