第二章
關燈
小
中
大
？”
“不知道。
” “也沒從尤麗娅-尼古拉耶芙娜嘴裡聽說過這個人的名字？” “沒有。
”鮑裡斯-米哈伊洛維奇說。
娜斯佳記下了戈托夫齊茨給她口述的那人的電話号碼和名字。
她不知在什麼地方已經看到過這個号碼……這已是很久以前的事了，但她肯定看見過，她甚至還打過這個電話。
阿娜斯塔霞-卡敏斯卡娅記憶數字的能力很強。
“回來很久了？”阿列克賽睡眼惺松地問。
“剛到家。
”她撒了個謊。
“别撒謊了，我已經聞見你的‘哥倫布’的味道了。
你連咖啡也喝完了。
為什麼不叫我？” “可憐你呗，你睡得那麼香。
” “實在說，我還沒吃晚飯呢，一直在等你，我躺下就是為了不至于挨餓。
把你丈夫餓死你才高興呢。
” 娜斯佳臉紅了。
她到底還是做了一個不可救藥的利己主義者！光想着如何能避免聊天，一個人安安靜靜地呆一會兒了，而列什卡卻餓着肚子在等她。
但在好奇心驅使下，羞恥感很快也就消失了。
這個德米特裡究竟是什麼人，他的電話号碼為什麼這麼熟悉呢？她得好好想一想，一定能想得起來，當然，明天早上一上班，10分鐘之内她就能搞清楚這是誰的電話，可到明天還早着呢，多麼想盡快解開這個謎呀……當然也可以徑直撥這個号碼，跟這位用戶聊幾句，可這樣一來就有把一切都搞砸的危險。
她跟着丈夫踅進廚房，腦子裡還在回想着那七位數字和人名，德米特裡。
不，她肯定打過這個電話。
那是在幾年前。
要能想起這是在什麼情況下打的就好了…… “你在幹什麼呀？”阿列克賽的一聲驚呼把她從深思中喚醒。
“怎麼啦？” 她疑惑地望着自己的手，這才發現，原來自己手裡拿着一把勺子想要削做沙拉的黃瓜皮。
“對不起，”她歉疚地嘟囔道，“想入神了。
” “請你坐下好了，”丈夫生氣地說，“别給家務添亂了，這你就算幫了我的大忙了……” 在接下來的幾分鐘裡，隻有運刀的聲響打破了廚房裡的寂靜，阿列克賽手腳麻利地削着黃瓜和青菜。
娜斯佳仍在竭力重新思考這個熟悉的電話号碼，可丈夫又一次打斷了她甜蜜的沉思。
“阿霞，你今天是怎麼了？”他背着身子問道。
“沒什麼，親愛的，我不是說過麼，就是想得入迷了。
” “也許，你到底不再把我當白癡耍了？” 他的聲音裡明顯透着冷漠，這使得娜斯佳不禁打了個寒噤。
天呐，這還不夠嗎？這一次她又犯什麼錯了？ “我可能本不該嫁人的吧，”她照例這樣宿命地想道，“總之，既不能嫁給列什卡，也不能嫁給無論什麼人。
我生來就不适合與别的人共同生活。
” “我走了還不到三個月，”阿列克賽說道，“等我回來，看到的不是你，而是截然不同的另一個人。
從我回來起，又三個禮拜過去了，可一次沒看到自己身邊那個我愛了二十年、對她比對我自己還了解的女人。
你變了，可你居然以為連向我解釋一下都不必要。
現在我想從你嘴裡聽到一個理智的答案：這究竟是怎麼回事？” “沒什麼。
”她一聳肩，摸出了煙。
“您找到值得你自己愛的另一個男子了？” “什麼叫你自己？”娜斯佳想用一句玩笑搪塞過去，“難道我愛你還需要什麼人幫忙嗎？” “别這樣，阿霞。
” 他不說話了，專注地削着洋蔥的皮，把它們劈成兩半，塞進壓榨機。
“我知道得很清楚，在咱們兩個人中，真吻的是我，而你隻是把臉湊上前來罷了。
許多年以來我對此已經妥協了，可我每天都在期待，你自己樂于去吻的那個人會出現的。
” “你瘋了！” 她哈哈笑了起來，盡管一般說來她并沒有理由非笑不可，況且，應當承認，她情緒也不對頭。
“列什卡，也許是你的美國把你給變壞了吧？你腦子裡裝的都是多麼古怪的念頭啊？對我來說，你永遠都是世上最好的，請你不要裝樣子，好像根本不知道這一點似的。
” “喏，或許還是我什麼地方不好，既然你以為沒必要與我讨論你的問題。
” “列沙，這問題我們已經讨論了上百次了呀，”娜斯佳絕望地說，“你沒必要介入我的難題，都是公事，反正你無論怎麼賣力，也無法幫我解決這類問題的。
” “你撒謊。
” 他說這話時絕對十分平靜，依舊背對她站着，一邊做沙拉，同時注意鍋裡的肉不緻燒過了頭。
娜斯佳像面對蟒蛇的一隻家兔似的不做聲了，心驚膽戰地期待着下文。
可是，下文沒有了。
阿列克賽說出自己的觀點後，也不做聲了，顯然，他并不想從她嘴裡套什麼話，或抓住她的某句話證明她為什麼撒謊。
沉默在繼續，而娜斯佳每秒鐘都能越來越強烈地感覺到所發生的事是不可挽回的。
本應立即給予回答的，而在沉默中度過的每個瞬間，使得此後說出的每一句話變得越來越無意義了。
應該說句什麼話的，可是沒詞兒了，連說話的願望也沒有了。
有的隻是極度疲憊和想要獨處的願望，以便能不必跟任何人談話，不必向任何人解釋任何什麼，不必非與什麼人面面相觑，就隻是合上眼皮，關注自身，沉湎于思考。
或許，遠非所有人都有這樣的構造，更多的場合下，人們都喜歡與親人，甚至與不怎麼親近的人交流、讨論一下自己的問題，分享自己的憂愁和希望，傾聽他們的建議。
但她——娜斯佳-卡敏斯卡娅——的性格卻與别人不同。
近來她常常有這麼一個想法，即一般說她誰都不需要。
無論是媽媽還是繼父，還是工作上的同事。
也就是說，雖說也需要同事，但之所以需要他們，也僅僅是為了一塊兒做事，舍此無他。
既不需要拯救靈魂的交談，也不需要毀謗，更不需要訴苦。
天呐，她沉默的時間可太長了！列什卡或許會以為他指責她撒謊使她害怕了，而在戰戰兢兢地編撰什麼辯護詞的吧。
在他最後一句話出口之後，過的時間太長了，此刻無論她說什麼，一切的一切，都會被他當做是老謀深算和僞裝。
總之，是撒謊而已。
有什麼必要急急忙忙地表白什麼呢。
“或許，根本沒必要打破沉默？”娜斯佳心虛地想，“列沙生氣了，現在，他至少會沉默到明天早上的。
也罷，老實說，這倒也好。
讓他随便怎麼想好了。
而我知道得很清楚，我對他沒有一點過失，我也沒有找什麼新的男人，我沒必要為自己辯解。
難道我能向他解釋清楚我是怎麼回事嗎？難道我能告訴他，在我生命的數十年中，有一個念頭始終與我相伴，那就是我的繼父是個罪犯嗎？可是，如果一切的一切都不能對他說，那麼，當他在美國時，他永遠也不會理解我為什麼那麼需要安靜和孤獨。
是誰曾經寫道：‘我要想安靜，安靜……也許是因為神經被灼傷？’好像是葉夫圖申科說的吧。
我心裡揣着一團火。
我的全部努力都是為了與繼父的叛賣行徑妥協，為的是不緻死于恐懼、悲傷和痛苦。
那麼當我祈求紮托齊尼吸收我參加工作時，我所承受的屈辱呢？除此之外我哪還有餘力幹無論什麼别的呢。
列什卡，你真蠢，你居然以為會有什麼别的男人……” 她蹦起來緊緊摟着丈夫，把臉貼在他的背上。
“小心點兒，我可是手持利刃，”阿列克賽不滿地說，“你要是蹬了我，我就用這把刀自殺。
” “列什，你是世上最優秀的！”娜斯佳真摯地說，“沒有你，我連一件案子也破不了。
” “真的？” 齊斯加科夫轉身望着她，疑惑地挑起眉峰。
“這又是例行的杜撰？你是想避免談話吧？” “從不。
我崇拜你。
” 她“啪”地吻了他一下，轉身回到有電話的屋子。
她想起來了，鮑裡斯-米哈伊洛維奇-戈托夫齊茨口述給他的電話号碼是誰的了。
” “也沒從尤麗娅-尼古拉耶芙娜嘴裡聽說過這個人的名字？” “沒有。
”鮑裡斯-米哈伊洛維奇說。
娜斯佳記下了戈托夫齊茨給她口述的那人的電話号碼和名字。
她不知在什麼地方已經看到過這個号碼……這已是很久以前的事了，但她肯定看見過，她甚至還打過這個電話。
阿娜斯塔霞-卡敏斯卡娅記憶數字的能力很強。
“回來很久了？”阿列克賽睡眼惺松地問。
“剛到家。
”她撒了個謊。
“别撒謊了，我已經聞見你的‘哥倫布’的味道了。
你連咖啡也喝完了。
為什麼不叫我？” “可憐你呗，你睡得那麼香。
” “實在說，我還沒吃晚飯呢，一直在等你，我躺下就是為了不至于挨餓。
把你丈夫餓死你才高興呢。
” 娜斯佳臉紅了。
她到底還是做了一個不可救藥的利己主義者！光想着如何能避免聊天，一個人安安靜靜地呆一會兒了，而列什卡卻餓着肚子在等她。
但在好奇心驅使下，羞恥感很快也就消失了。
這個德米特裡究竟是什麼人，他的電話号碼為什麼這麼熟悉呢？她得好好想一想，一定能想得起來，當然，明天早上一上班，10分鐘之内她就能搞清楚這是誰的電話，可到明天還早着呢，多麼想盡快解開這個謎呀……當然也可以徑直撥這個号碼，跟這位用戶聊幾句，可這樣一來就有把一切都搞砸的危險。
她跟着丈夫踅進廚房，腦子裡還在回想着那七位數字和人名，德米特裡。
不，她肯定打過這個電話。
那是在幾年前。
要能想起這是在什麼情況下打的就好了…… “你在幹什麼呀？”阿列克賽的一聲驚呼把她從深思中喚醒。
“怎麼啦？” 她疑惑地望着自己的手，這才發現，原來自己手裡拿着一把勺子想要削做沙拉的黃瓜皮。
“對不起，”她歉疚地嘟囔道，“想入神了。
” “請你坐下好了，”丈夫生氣地說，“别給家務添亂了，這你就算幫了我的大忙了……” 在接下來的幾分鐘裡，隻有運刀的聲響打破了廚房裡的寂靜，阿列克賽手腳麻利地削着黃瓜和青菜。
娜斯佳仍在竭力重新思考這個熟悉的電話号碼，可丈夫又一次打斷了她甜蜜的沉思。
“阿霞，你今天是怎麼了？”他背着身子問道。
“沒什麼，親愛的，我不是說過麼，就是想得入迷了。
” “也許，你到底不再把我當白癡耍了？” 他的聲音裡明顯透着冷漠，這使得娜斯佳不禁打了個寒噤。
天呐，這還不夠嗎？這一次她又犯什麼錯了？ “我可能本不該嫁人的吧，”她照例這樣宿命地想道，“總之，既不能嫁給列什卡，也不能嫁給無論什麼人。
我生來就不适合與别的人共同生活。
” “我走了還不到三個月，”阿列克賽說道，“等我回來，看到的不是你，而是截然不同的另一個人。
從我回來起，又三個禮拜過去了，可一次沒看到自己身邊那個我愛了二十年、對她比對我自己還了解的女人。
你變了，可你居然以為連向我解釋一下都不必要。
現在我想從你嘴裡聽到一個理智的答案：這究竟是怎麼回事？” “沒什麼。
”她一聳肩，摸出了煙。
“您找到值得你自己愛的另一個男子了？” “什麼叫你自己？”娜斯佳想用一句玩笑搪塞過去，“難道我愛你還需要什麼人幫忙嗎？” “别這樣，阿霞。
” 他不說話了，專注地削着洋蔥的皮，把它們劈成兩半，塞進壓榨機。
“我知道得很清楚，在咱們兩個人中，真吻的是我，而你隻是把臉湊上前來罷了。
許多年以來我對此已經妥協了，可我每天都在期待，你自己樂于去吻的那個人會出現的。
” “你瘋了！” 她哈哈笑了起來，盡管一般說來她并沒有理由非笑不可，況且，應當承認，她情緒也不對頭。
“列什卡，也許是你的美國把你給變壞了吧？你腦子裡裝的都是多麼古怪的念頭啊？對我來說，你永遠都是世上最好的，請你不要裝樣子，好像根本不知道這一點似的。
” “喏，或許還是我什麼地方不好，既然你以為沒必要與我讨論你的問題。
” “列沙，這問題我們已經讨論了上百次了呀，”娜斯佳絕望地說，“你沒必要介入我的難題，都是公事，反正你無論怎麼賣力，也無法幫我解決這類問題的。
” “你撒謊。
” 他說這話時絕對十分平靜，依舊背對她站着，一邊做沙拉，同時注意鍋裡的肉不緻燒過了頭。
娜斯佳像面對蟒蛇的一隻家兔似的不做聲了，心驚膽戰地期待着下文。
可是，下文沒有了。
阿列克賽說出自己的觀點後，也不做聲了，顯然，他并不想從她嘴裡套什麼話，或抓住她的某句話證明她為什麼撒謊。
沉默在繼續，而娜斯佳每秒鐘都能越來越強烈地感覺到所發生的事是不可挽回的。
本應立即給予回答的，而在沉默中度過的每個瞬間，使得此後說出的每一句話變得越來越無意義了。
應該說句什麼話的，可是沒詞兒了，連說話的願望也沒有了。
有的隻是極度疲憊和想要獨處的願望，以便能不必跟任何人談話，不必向任何人解釋任何什麼，不必非與什麼人面面相觑，就隻是合上眼皮，關注自身，沉湎于思考。
或許，遠非所有人都有這樣的構造，更多的場合下，人們都喜歡與親人，甚至與不怎麼親近的人交流、讨論一下自己的問題，分享自己的憂愁和希望，傾聽他們的建議。
但她——娜斯佳-卡敏斯卡娅——的性格卻與别人不同。
近來她常常有這麼一個想法，即一般說她誰都不需要。
無論是媽媽還是繼父，還是工作上的同事。
也就是說，雖說也需要同事，但之所以需要他們，也僅僅是為了一塊兒做事，舍此無他。
既不需要拯救靈魂的交談，也不需要毀謗，更不需要訴苦。
天呐，她沉默的時間可太長了！列什卡或許會以為他指責她撒謊使她害怕了，而在戰戰兢兢地編撰什麼辯護詞的吧。
在他最後一句話出口之後，過的時間太長了，此刻無論她說什麼，一切的一切，都會被他當做是老謀深算和僞裝。
總之，是撒謊而已。
有什麼必要急急忙忙地表白什麼呢。
“或許，根本沒必要打破沉默？”娜斯佳心虛地想，“列沙生氣了，現在，他至少會沉默到明天早上的。
也罷，老實說，這倒也好。
讓他随便怎麼想好了。
而我知道得很清楚，我對他沒有一點過失，我也沒有找什麼新的男人，我沒必要為自己辯解。
難道我能向他解釋清楚我是怎麼回事嗎？難道我能告訴他，在我生命的數十年中，有一個念頭始終與我相伴，那就是我的繼父是個罪犯嗎？可是，如果一切的一切都不能對他說，那麼，當他在美國時，他永遠也不會理解我為什麼那麼需要安靜和孤獨。
是誰曾經寫道：‘我要想安靜，安靜……也許是因為神經被灼傷？’好像是葉夫圖申科說的吧。
我心裡揣着一團火。
我的全部努力都是為了與繼父的叛賣行徑妥協，為的是不緻死于恐懼、悲傷和痛苦。
那麼當我祈求紮托齊尼吸收我參加工作時，我所承受的屈辱呢？除此之外我哪還有餘力幹無論什麼别的呢。
列什卡，你真蠢，你居然以為會有什麼别的男人……” 她蹦起來緊緊摟着丈夫，把臉貼在他的背上。
“小心點兒，我可是手持利刃，”阿列克賽不滿地說，“你要是蹬了我，我就用這把刀自殺。
” “列什，你是世上最優秀的！”娜斯佳真摯地說，“沒有你，我連一件案子也破不了。
” “真的？” 齊斯加科夫轉身望着她，疑惑地挑起眉峰。
“這又是例行的杜撰？你是想避免談話吧？” “從不。
我崇拜你。
” 她“啪”地吻了他一下，轉身回到有電話的屋子。
她想起來了，鮑裡斯-米哈伊洛維奇-戈托夫齊茨口述給他的電話号碼是誰的了。