第十八章
關燈
小
中
大
聽完戈托夫齊茨的叙述，塔姬雅娜竟然絲毫不感到驚奇。
跟她預料的差不多。
經過這麼多年的偵查工作，很難有什麼事能令她驚奇了。
鮑裡斯-米哈伊洛維奇置即将死去的女人于不顧是因為怕牽連進醜聞之中，這會妨礙他的前程。
這類情況她碰到過不下十幾起。
著名心理分析醫師、科學博士戈托夫齊茨原來并不是什麼體面人物，遇到複雜情況還得去請教更具專業水平的女助手，這類事也是随處可見。
書出版了，作者卻并不是名字印在封面上的人，這早已成了大家談話的笑柄，就像看起來似乎是研究生準備的畢業論文，而從第一頁到最後一頁都是由拿了高額報酬的教授或是副教授寫的一樣。
每當遇到此類情景，她就會産生一種極端厭惡的情緒。
就如同剛和螳螂打過持久戰，結果一轉身，這些可愛的昆蟲們又出現在眼前一般。
盡管讓人讨厭，可并不感到奇怪，因為這是再經常不過的事了。
這件事裡惟一讓人驚奇、說它是奇怪也未嘗不可的，隻有一個，那就是：行兇的原因，破門撬鎖僅僅是捎帶而已。
整件事都歸結到一個名字上。
是什麼名字呢？這個名字究竟有什麼重要性，讓先是伊涅薩，然後又是戈托夫齊茨的家門被撬？ 塔姬雅娜陷入沉思之中，等她從思緒中清醒過來，發現已經快到家了。
大門已經看見了，就在幾十米遠處。
可想到即将回到空蕩蕩的家中，她就倍感苦惱。
所有的人都告别了她。
斯塔索夫陪他的女兒去了，伊拉奇卡和她的未婚夫在一起，隻剩下她形單影隻一個人。
沒有人需要她，當然除了那些記者們，他們就像突然之間看到一塊肥肉，正在計劃着怎麼去烹制它，好給讀者們送上一道誘人的菜肴，還有流言蜚語和主觀臆測做配菜。
她決定不回家，暫時不回。
美好的五月的黃昏，天還沒完全黑，空氣中飄散着的清新涼爽的氣息沁人心脾，兩旁的樹木青翠欲滴。
對孕婦來說，不光散步，多呼吸新鮮空氣也對身體有益。
塔姬雅娜環顧四周，發現了一個非常可愛的小長凳，兩旁有兩棵粗壯的橡樹環抱。
她就坐在了那裡。
這樣一來，問題就在名字上。
再把思路從頭理一遍，罪犯需要某個名字，他們希望能在英娜的筆記裡找到，結果沒找着，因為伊涅薩給每個患者編了個名字。
于是他們就走到她跟前，問她問題，總的來說，伊涅薩不着急回答他們的問題，否則他們就不會殘酷地折磨她了。
她最終告訴他們沒有？第一種設想：說了。
那他們幹嗎還去戈托夫齊茨家？第二種是：沒說。
她昏了過去，罪犯以為她死了，就開始在戈托夫齊茨的筆記裡找那個令他們“朝思暮想”的名字。
誰的名字會同時出現在伊涅薩和她的情人的筆記中呢？答案很明顯：教授的一個病人。
那又出現了另一個問題：為什麼伊涅薩不說出它？為什麼甯肯犧牲自己的生命也要保守這個秘密？為了誰她會這樣做呢？一定是為了一個她非常珍視的人，可所有的迹象都證明了她生活中這樣的人隻有戈托夫齊茨一個。
不，這也不成立…… 塔姬雅娜的背後響起一陣馬達聲，她看見一輛汽車停在她家樓門口。
從車裡走出兩個男人，一個年長一些，另一個還很年輕，脖子上挂着一個照相機。
他們停在門口，擡起頭，逐個看一扇扇窗戶。
年輕一些的那個一扭頭看見了塔姬雅娜，對老一些的說了些什麼。
兩人又商量了一會，就轉身朝她走來。
半路上兩人似乎突然加快了腳步，臉上泛着銅茶壺般的光。
“請問，您——是塔姬雅娜-托米林娜嗎？”年輕的攝影師喘着氣問。
塔姬雅娜腦子裡迅速閃過一個念頭：他們是不是在耍她？沒等她回答，攝影師又搶先說：“我們太幸運了！我們是專程來找您的，隻知道樓号，不知道門牌号碼，正打算一家一家打聽，著名的女作家在哪兒，碰巧您……” “你們要幹嗎？”她冷冷地問。
她現在沒有絲毫興趣跟記者打交道。
再說經過最近兩篇報道，她更沒有這份心情了。
“我們想采訪您。
”年輕的直率地說道。
可是年紀大些的小心地拉了拉他的肩膀，把他推到一邊。
“您别生氣，塔姬雅娜-格裡高裡耶芙娜，”他溫和地說，“我們不想打攪您一人獨處。
我知道，在您的位置上，您非常渴望安甯和平靜，因此我們的出現可能會引起您的不快。
不過我希望您能明白：我們為針對您的蜂擁而至的攻擊忿忿不平。
我們想刊登與他們完全對立的文章，為您恢複名譽。
” “不要再把事态擴大化，”塔姬雅娜冷冰冰地回答，“不就是兩篇嗎，幹嗎說是源源不斷的攻擊，我不需要正名。
” “怎麼是兩篇？”記者倍感驚奇，“至少有七八篇。
這不，都在這兒，我專程把它們帶來，就是希望問您一些問題，給您創造回擊所有謠言的機會。
” “八篇？”塔姬雅娜又問了一遍，費力地吐出這幾個字，“上面都寫些什麼？” “您真的不知道？”年輕的攝影師不相信，“全莫斯科都在議論這件事。
” 年長的記者從肩上取下包，遞給塔姬雅娜一個書夾。
“想看看是怎麼回事嗎？” “是的。
”她點點頭。
“接受采訪嗎？” “不知道。
等我看完這些，再決定。
你們先散會步。
”她仍用那種趕傳訊人時說“在走廊裡等着”的口氣對他們說話。
記者和攝影師聽話地與她保持着一段距離，開始小聲讨論。
塔姬雅娜打開書夾，開始閱讀标題被做上黃色記号的文章。
每讀一段，她就愈發感到莫名其妙和委屈。
“托米林娜的書——是對西方模式的拙劣模仿。
例如著名的《日古利》就是模仿《費亞特》寫的……”可她從來沒去模仿過任何人呀，她寫她所感覺到的、所想到的。
她所有的書都是關于俄羅斯、關于今天的生活，寫的都是那些與我們擦肩而過的人們，并且試圖去解決純俄羅斯生活中的問題。
這跟西方有什麼關系？ “托米林娜女士出書像烤餅一樣快，這種難以置信的速度隻能讓人想到有一大批文學奴隸受她派遣。
這就難怪冠以她之名的書竟然風格迥異。
什麼奴隸？這篇文章的作者想說些什麼？所有的書從第一個字母到最後一個句号都是她親筆完成的。
許多人可以為她做證，就說伊拉吧，她可是親眼看見塔姬雅娜創作自己的中篇和長篇小說。
至于說到風格，塔姬雅娜在寫作時總是力求以各種角度、各種方式去寫，以避免重複。
她的書有的是節奏緩慢，發人深省，充滿邏輯思維的，有的則是頗具動感，情節緊張殘酷的，還有的是神秘而恐怖的。
總之不能老寫一樣的東西，那樣的話，連她自己都覺得枯燥無味。
同樣也不能将各種不同類型的犯罪和問題寫成一種風格，可是這竟成為那些人污蔑她利用别人的勞動和才智的口實，他們認為她搶了别人的光，她根本不配赢得這些榮譽，因為她的文章寫得是如此的糟糕。
” “也許，很快我們就要同聞名遐迤的偵探小說家塔姬雅娜-托米林娜說再見了。
她的作品一本比一本沒水平，一本比一本枯燥無味，她那本來就不很高的天賦正在逐漸枯竭。
如果說她前期的書我們還有一口氣讀完的願望的話，那麼拿起她的新中篇，我們則不得不在一頁頁晦澀難懂的語句中穿行，最後終于在二十多頁就放棄閱讀這毫無成效的勞動，無絲毫興趣探究兇手是誰。
”天哪！難道這是真的嗎？可誰也沒跟她提起過……每本手稿必讀的伊拉沒說過，斯塔索夫沒說過，就是娜斯佳-卡敏斯卡娅讀了她所有的書（這一點她清楚地知道）也隻字未提過。
可能，他們是顧忌她的面子？不過出版社也從未對她提過諸如該加強哪條主線啦，該删除什麼，或是添點什麼啦之類的要求。
這就說明，她的書還是一如既往地暢銷，得到讀者喜愛的。
那這是怎麼回事？僅僅是不對某些記者和讀者的口味？也許，是這樣的。
不過，有可能記者是對的。
她确實已文思枯竭了。
“本來就不很高的”才能已被消耗殆盡，她的書也越來越差。
“還會有人繼續駐足在擺滿了如潮水般湧來的毫無檔次可言的文學書書攤旁嗎？高尚藝術被遺忘，我們的同胞正在被用拙劣的語言所描寫的沒完沒了的無病呻吟，殺人犯，死屍以及血腥審判所毒害。
話又說回來，這也無可厚非。
這些新興作家們拿了那麼高的報酬，他們隻能将一篇篇新作向我們抛擲而來。
流行作家塔姬雅娜-托米林娜就是一個典型的例子。
據傳，就她的那些水平極低的書，每本還能拿到五萬美金呢！有誰會拒絕金錢呢？” 她合上了書夾，眼睛一眨不眨地凝視着漸漸暗下來的天空。
她感覺一陣惡心。
“看完了？”就在她身旁傳來記者悅耳的低音，不知不覺中他已走近了她，“怎麼樣，我們談談采訪的事？我是想收集所有的材料，将這些謠言批駁得體無完膚。
向人們展示一個風趣的、性格鮮明的、才華橫溢的您。
” 塔姬雅娜緩慢地将視線移向他，搖了搖頭。
“我不接受采訪。
” “為什麼？難道您喜歡剛才讀的東西？” “很自然，我不喜歡它們，我還是個正常人。
” “那您為什麼要拒絕我們？您現在有機會回擊，反駁，為自己恢複名譽。
”記者堅持己見。
“我不接受采訪。
”塔姬雅娜又重複了一遍。
記者沉默了片刻，然後在塔姬雅娜身邊坐了下來。
塔姬雅娜朝旁邊挪了挪，一個陌生人離她這麼近令她感到很不快。
“塔姬雅娜-格利高裡耶芙娜，您聽我說，”他又開始說，“我讀了您寫的所有的書，是您忠實的崇拜者。
當我看見您的書被稱之為拙劣品時，我将之視為是對我個人的侮辱。
您能
跟她預料的差不多。
經過這麼多年的偵查工作，很難有什麼事能令她驚奇了。
鮑裡斯-米哈伊洛維奇置即将死去的女人于不顧是因為怕牽連進醜聞之中，這會妨礙他的前程。
這類情況她碰到過不下十幾起。
著名心理分析醫師、科學博士戈托夫齊茨原來并不是什麼體面人物，遇到複雜情況還得去請教更具專業水平的女助手，這類事也是随處可見。
書出版了，作者卻并不是名字印在封面上的人，這早已成了大家談話的笑柄，就像看起來似乎是研究生準備的畢業論文，而從第一頁到最後一頁都是由拿了高額報酬的教授或是副教授寫的一樣。
每當遇到此類情景，她就會産生一種極端厭惡的情緒。
就如同剛和螳螂打過持久戰，結果一轉身，這些可愛的昆蟲們又出現在眼前一般。
盡管讓人讨厭，可并不感到奇怪，因為這是再經常不過的事了。
這件事裡惟一讓人驚奇、說它是奇怪也未嘗不可的，隻有一個，那就是：行兇的原因，破門撬鎖僅僅是捎帶而已。
整件事都歸結到一個名字上。
是什麼名字呢？這個名字究竟有什麼重要性，讓先是伊涅薩，然後又是戈托夫齊茨的家門被撬？ 塔姬雅娜陷入沉思之中，等她從思緒中清醒過來，發現已經快到家了。
大門已經看見了，就在幾十米遠處。
可想到即将回到空蕩蕩的家中，她就倍感苦惱。
所有的人都告别了她。
斯塔索夫陪他的女兒去了，伊拉奇卡和她的未婚夫在一起，隻剩下她形單影隻一個人。
沒有人需要她，當然除了那些記者們，他們就像突然之間看到一塊肥肉，正在計劃着怎麼去烹制它，好給讀者們送上一道誘人的菜肴，還有流言蜚語和主觀臆測做配菜。
她決定不回家，暫時不回。
美好的五月的黃昏，天還沒完全黑，空氣中飄散着的清新涼爽的氣息沁人心脾，兩旁的樹木青翠欲滴。
對孕婦來說，不光散步，多呼吸新鮮空氣也對身體有益。
塔姬雅娜環顧四周，發現了一個非常可愛的小長凳，兩旁有兩棵粗壯的橡樹環抱。
她就坐在了那裡。
這樣一來，問題就在名字上。
再把思路從頭理一遍，罪犯需要某個名字，他們希望能在英娜的筆記裡找到，結果沒找着，因為伊涅薩給每個患者編了個名字。
于是他們就走到她跟前，問她問題，總的來說，伊涅薩不着急回答他們的問題，否則他們就不會殘酷地折磨她了。
她最終告訴他們沒有？第一種設想：說了。
那他們幹嗎還去戈托夫齊茨家？第二種是：沒說。
她昏了過去，罪犯以為她死了，就開始在戈托夫齊茨的筆記裡找那個令他們“朝思暮想”的名字。
誰的名字會同時出現在伊涅薩和她的情人的筆記中呢？答案很明顯：教授的一個病人。
那又出現了另一個問題：為什麼伊涅薩不說出它？為什麼甯肯犧牲自己的生命也要保守這個秘密？為了誰她會這樣做呢？一定是為了一個她非常珍視的人，可所有的迹象都證明了她生活中這樣的人隻有戈托夫齊茨一個。
不，這也不成立…… 塔姬雅娜的背後響起一陣馬達聲，她看見一輛汽車停在她家樓門口。
從車裡走出兩個男人，一個年長一些，另一個還很年輕，脖子上挂着一個照相機。
他們停在門口，擡起頭，逐個看一扇扇窗戶。
年輕一些的那個一扭頭看見了塔姬雅娜，對老一些的說了些什麼。
兩人又商量了一會，就轉身朝她走來。
半路上兩人似乎突然加快了腳步，臉上泛着銅茶壺般的光。
“請問，您——是塔姬雅娜-托米林娜嗎？”年輕的攝影師喘着氣問。
塔姬雅娜腦子裡迅速閃過一個念頭：他們是不是在耍她？沒等她回答，攝影師又搶先說：“我們太幸運了！我們是專程來找您的，隻知道樓号，不知道門牌号碼，正打算一家一家打聽，著名的女作家在哪兒，碰巧您……” “你們要幹嗎？”她冷冷地問。
她現在沒有絲毫興趣跟記者打交道。
再說經過最近兩篇報道，她更沒有這份心情了。
“我們想采訪您。
”年輕的直率地說道。
可是年紀大些的小心地拉了拉他的肩膀，把他推到一邊。
“您别生氣，塔姬雅娜-格裡高裡耶芙娜，”他溫和地說，“我們不想打攪您一人獨處。
我知道，在您的位置上，您非常渴望安甯和平靜，因此我們的出現可能會引起您的不快。
不過我希望您能明白：我們為針對您的蜂擁而至的攻擊忿忿不平。
我們想刊登與他們完全對立的文章，為您恢複名譽。
” “不要再把事态擴大化，”塔姬雅娜冷冰冰地回答，“不就是兩篇嗎，幹嗎說是源源不斷的攻擊，我不需要正名。
” “怎麼是兩篇？”記者倍感驚奇，“至少有七八篇。
這不，都在這兒，我專程把它們帶來，就是希望問您一些問題，給您創造回擊所有謠言的機會。
” “八篇？”塔姬雅娜又問了一遍，費力地吐出這幾個字，“上面都寫些什麼？” “您真的不知道？”年輕的攝影師不相信，“全莫斯科都在議論這件事。
” 年長的記者從肩上取下包，遞給塔姬雅娜一個書夾。
“想看看是怎麼回事嗎？” “是的。
”她點點頭。
“接受采訪嗎？” “不知道。
等我看完這些，再決定。
你們先散會步。
”她仍用那種趕傳訊人時說“在走廊裡等着”的口氣對他們說話。
記者和攝影師聽話地與她保持着一段距離，開始小聲讨論。
塔姬雅娜打開書夾，開始閱讀标題被做上黃色記号的文章。
每讀一段，她就愈發感到莫名其妙和委屈。
“托米林娜的書——是對西方模式的拙劣模仿。
例如著名的《日古利》就是模仿《費亞特》寫的……”可她從來沒去模仿過任何人呀，她寫她所感覺到的、所想到的。
她所有的書都是關于俄羅斯、關于今天的生活，寫的都是那些與我們擦肩而過的人們，并且試圖去解決純俄羅斯生活中的問題。
這跟西方有什麼關系？ “托米林娜女士出書像烤餅一樣快，這種難以置信的速度隻能讓人想到有一大批文學奴隸受她派遣。
這就難怪冠以她之名的書竟然風格迥異。
什麼奴隸？這篇文章的作者想說些什麼？所有的書從第一個字母到最後一個句号都是她親筆完成的。
許多人可以為她做證，就說伊拉吧，她可是親眼看見塔姬雅娜創作自己的中篇和長篇小說。
至于說到風格，塔姬雅娜在寫作時總是力求以各種角度、各種方式去寫，以避免重複。
她的書有的是節奏緩慢，發人深省，充滿邏輯思維的，有的則是頗具動感，情節緊張殘酷的，還有的是神秘而恐怖的。
總之不能老寫一樣的東西，那樣的話，連她自己都覺得枯燥無味。
同樣也不能将各種不同類型的犯罪和問題寫成一種風格，可是這竟成為那些人污蔑她利用别人的勞動和才智的口實，他們認為她搶了别人的光，她根本不配赢得這些榮譽，因為她的文章寫得是如此的糟糕。
” “也許，很快我們就要同聞名遐迤的偵探小說家塔姬雅娜-托米林娜說再見了。
她的作品一本比一本沒水平，一本比一本枯燥無味，她那本來就不很高的天賦正在逐漸枯竭。
如果說她前期的書我們還有一口氣讀完的願望的話，那麼拿起她的新中篇，我們則不得不在一頁頁晦澀難懂的語句中穿行，最後終于在二十多頁就放棄閱讀這毫無成效的勞動，無絲毫興趣探究兇手是誰。
”天哪！難道這是真的嗎？可誰也沒跟她提起過……每本手稿必讀的伊拉沒說過，斯塔索夫沒說過，就是娜斯佳-卡敏斯卡娅讀了她所有的書（這一點她清楚地知道）也隻字未提過。
可能，他們是顧忌她的面子？不過出版社也從未對她提過諸如該加強哪條主線啦，該删除什麼，或是添點什麼啦之類的要求。
這就說明，她的書還是一如既往地暢銷，得到讀者喜愛的。
那這是怎麼回事？僅僅是不對某些記者和讀者的口味？也許，是這樣的。
不過，有可能記者是對的。
她确實已文思枯竭了。
“本來就不很高的”才能已被消耗殆盡，她的書也越來越差。
“還會有人繼續駐足在擺滿了如潮水般湧來的毫無檔次可言的文學書書攤旁嗎？高尚藝術被遺忘，我們的同胞正在被用拙劣的語言所描寫的沒完沒了的無病呻吟，殺人犯，死屍以及血腥審判所毒害。
話又說回來，這也無可厚非。
這些新興作家們拿了那麼高的報酬，他們隻能将一篇篇新作向我們抛擲而來。
流行作家塔姬雅娜-托米林娜就是一個典型的例子。
據傳，就她的那些水平極低的書，每本還能拿到五萬美金呢！有誰會拒絕金錢呢？” 她合上了書夾，眼睛一眨不眨地凝視着漸漸暗下來的天空。
她感覺一陣惡心。
“看完了？”就在她身旁傳來記者悅耳的低音，不知不覺中他已走近了她，“怎麼樣，我們談談采訪的事？我是想收集所有的材料，将這些謠言批駁得體無完膚。
向人們展示一個風趣的、性格鮮明的、才華橫溢的您。
” 塔姬雅娜緩慢地将視線移向他，搖了搖頭。
“我不接受采訪。
” “為什麼？難道您喜歡剛才讀的東西？” “很自然，我不喜歡它們，我還是個正常人。
” “那您為什麼要拒絕我們？您現在有機會回擊，反駁，為自己恢複名譽。
”記者堅持己見。
“我不接受采訪。
”塔姬雅娜又重複了一遍。
記者沉默了片刻，然後在塔姬雅娜身邊坐了下來。
塔姬雅娜朝旁邊挪了挪，一個陌生人離她這麼近令她感到很不快。
“塔姬雅娜-格利高裡耶芙娜，您聽我說，”他又開始說，“我讀了您寫的所有的書，是您忠實的崇拜者。
當我看見您的書被稱之為拙劣品時，我将之視為是對我個人的侮辱。
您能