第三部 反抗 第24章

關燈
對于那些在世界上遵循着一種生活規律或是生活制度的人——那些漸漸地、頑強地養成了一系列習慣、癖好、風度、情感和作風,并且還取得了相當卓越的地位的能支配别人的人,那些享受慣了行動自由,絲毫不受限制、約束或妨礙的人,那些享受慣了相當的财富、社會地位和安逸生活所帶來的悠閑自在的人——經濟壓迫、輿論的指摘、或是對外暴露真相所帶來的恥辱,是可能想象出的最悲慘、最寒心、最可怕的一件事了。

    這是一個人的心靈蒙受考驗的時刻。

    一個人高高在上,觀察着這個為超然權力所統治的世界,自身又出奇而幸運地被選作這個超然權力的光輝燦爛的工具,是一點也不會知道一個在地位和金錢方面一落千丈、呆在黑暗角落裡自己昔日輝煌的灰燼中、沉思着昔日光輝的人的感覺。

    這種悲慘不是一般人所能想象的。

    《舊約》裡的先知們看得很清楚,因為他們總是在談說那些行為與正義相違背、被一個慈祥而可畏的權力罰作典型的人們的命運。

    “耶和華如此說:你竟向天上的主自高,使人将他殿中的器皿拿到你面前,你和大臣皇後妃嫔用這器皿飲酒,你又贊美那金銀銅鐵木石所造的神……就是上帝已經數算你國的年日到此完畢。

    就是你被稱在天平裡顯出你的虧欠;就是你的國分裂,歸與瑪代人和波斯人。

    ”①—— ①見《舊約-但以理書》第五章第二十三、二十六、二十七、二十八節。

     尤金具體而微地成了這個似乎是正義之道的例證。

    他的“國度”雖然很小,确實是完了。

    我們有組織的社交生活跟直覺那麼緊密地聯系在一起,所以我們幾乎總是自動地遠避開所有違反風俗習慣、既定的見解與趨向的東西——我們的鼠目寸光所重視的各種各樣東西。

    誰不遠避開一個由于他的行為恰好被我們敬重的一個圈子定了罪的人呢?盡管他趾高氣揚,八面玲珑,可是一有可疑的風聲,所有的朋友、親戚、商業上的知交、整個社會結構全都抛棄了他。

    “不潔淨”的喊聲響起來了。

    “不潔淨!不潔淨!”不管我們自己内心多麼肮髒,不管我們在太陽下是什麼虛飾的墳墓,我們照樣趕快跑開。

    不管我們怎樣會模仿,這仿佛也是去稱頌制定我們結局的天意;不管我們怎樣卑鄙地用人類的破壞手段掩蓋住天意的光輝,它的意向還是非常完善地繼續下去。

     這時候,安琪拉已經回家看她的衰老的父親去了;她還去亞曆山大探望尤金那身體很壞的母親。

     “我還是希望你對我的态度會轉變,”安琪拉寫信給尤金說。

    “可能的話,請你不時寫信給我。

    這對你的方針沒有什麼影響。

    一兩個字不會有損害的,而我是這麼孤獨。

    哦,尤金,但願我能死掉——但願我能!”安琪拉沒有把實情告訴她父親和尤金的母親。

    她假裝說尤金對商業這一行早就厭倦了,正好科爾法克斯公司裡情形不很合适,他就趁這機會回到他的藝術工作上去混一個時期。

    他可能會回家,不過他非常忙。

    她就這樣搪塞過去了。

    可是她寫信給瑪特爾,把她的希望,尤其是她的顧慮,全說出來了。

     尤金和瑪特爾談過好幾次。

    由于幼年時期他們常在一塊兒,瑪特爾和他感情很好。

    他的天真的特性在她看來就和過去一樣可愛。

    她到金斯橋他孤零零住在裡面的那個房間去找他。

     “你幹嗎不來跟我們一塊兒住,尤金?”她央告着。

    “我們的公寓還舒适。

    你可以住我們隔壁的那個人房間。

    那兒看出去景緻還不壞。

    法蘭克也喜歡你。

    我們聽安琪拉說了,我覺得是你不好,不過你是我弟弟,我要你來。

    一切都會好的。

    上帝會把一切解決掉的。

    法蘭克和我都在替你祈禱。

    你知道按照我們的想法,世界上是沒有邪惡的。

    現在”——她和以前幼年時一樣微笑着——“别獨個兒住在這兒。

    你不願意跟我住在一塊兒嗎?” “哦,我當然喜歡跟你住在一塊兒,瑪特爾,可是我現在辦不到。

    我不打算去。

    我得細想想。

    我需要清靜。

    我還沒有決定我要做什麼。

    我想要試試繪畫。

    我還有點錢,同時我現在有我所需要的時間。

    我看到那邊山坡上有些很好的房子,裡面可能有一間有着朝北窗戶的房間,可以用作工作室。

    我先要徹底想一想。

    我不知道我打算做什麼。

    ” 他現在腰間感到疼痛,這是在戴爾太太把蘇珊帶到加拿大去、他怕永遠看不見她的時候發作起來的。

    這是一種真實的痛苦,象刀割一樣的肉體的疼痛。

    他不懂為什麼會是肉體的,而且在那個地方。

    他的眼睛,他的指尖都感到發痛。

    這不也奇怪嗎? “你幹嗎不去找一個精通基督教精神治療