第一部 早年 第27章
關燈
小
中
大
那一晚以後，這所屋子裡似乎充滿了譴責尤金的氣氛，雖然在神色上或語言上并沒有呈現出一點兒真實的外表來。
當他早晨醒來，從半閉着的百葉窗裡望着外面蒼翠的世界時，他有一種爽适和慚愧的感覺。
跑到這樣一個人家來，幹出一件那種不光彩的事，這的确是不厚道的。
不管哲學不哲學，一個象喬薩姆那麼好的老公民，誠實、正直、在道德觀點上和對基督教訓的遵守上一點兒也不含糊；象他那樣的人，到底應不應當從一個他真誠喜歡的人身上受到較好的報答呢？喬薩姆對他非常好。
他們一塊兒的談話非常親切、和諧。
尤金覺得喬薩姆認為他是個誠實可靠的人。
他知道自己有着那樣一副外表。
他是坦白、和藹、體貼、不願責備任何人的——可是這個性的問題——這正是他的弱點。
然而全世界不是都系在這上面嗎？生活的健全得當不正是依賴正當的道德行為嗎？世界不正是依靠家庭的管理嗎？倘若做父母的在兒女面前表現得不好，兒女怎麼會好呢？如果人們很輕率地到處發生不正當的關系，怎麼能期望世上的兒女做什麼了不起的人物呢？拿姐姐瑪特爾來說——他願意她受到這樣的輕薄嗎？面臨着這個問題，他可不能馬上确切地說出來他要什麼，或是他願意默認些什麼。
瑪特爾是個可以自由行動的人，每個姑娘都是那樣。
她自己高興怎麼做就怎麼做。
這事或許不一定使他高興，可是……他兜來兜去，從一個問題轉到另一個問題，想盡辦法來解決這個難題。
有一件事是實實在在的，當他走進來的時候，這個家庭顯得親切、純潔；現在，它稍許有點兒給玷污了，并且是給他玷污的！是不是呢？他心裡老問着這個問題。
他不打算再把什麼東西看作是誠實的了。
他團團兜着圈子問這件事，問那件事。
你誠實嗎？你誠實嗎？你誠實嗎？顯而易見，他始終得不出個結論來。
生活使他迷糊。
有時候，它使他慚愧。
這件事使他慚愧。
他問自己，慚愧是不是不對。
或許他隻是愚蠢。
人生不就是給你生活而不是要你煩惱的嗎？他可沒有創造出熱情和欲念來。
他打開百葉窗，外面是晴朗的白天。
一切都那麼蒼翠，花朵盛開，樹木投下涼爽、可愛的濃蔭，鳥兒叽叽喳喳，蜜蜂嗡嗡叫着。
他聞到紫丁香的芬芳。
“天啊，”他喊起來，把雙手高舉過頭，“生活多麼可愛！多麼美麗！哦！”他深深地吸了一口滿含着花卉和水蠟樹香味的空氣。
如果他可以永遠這樣生活——永遠，永遠——那可多麼幸福！ 他用海綿蘸冷水擦洗過身子，穿好衣服以後，整潔而有精神地走出房去，他穿着一件柔軟的普通襯衫，衣領翻折，打了條飄垂的黑領帶。
安琪拉在那兒迎着他，臉色蒼白，不過由于憂愁，反而顯得更楚楚動人了。
“好啦，好啦，”他說，一面摸摸她的下颏，“現在别再這樣！” “我告訴他們我頭痛，”她說。
“我是頭痛。
你明白嗎？” “我明白你頭痛的原因，”他大笑。
“但是一點沒有問題——完全沒有問題。
今兒天氣不是很好嗎？” “好極啦，”安琪拉憂傷地回答。
“打起精神來，”他堅持說。
“别煩惱。
結果會挺好的。
”他走到窗口，向外注視。
“我立刻把你的早飯準備好，”她說，一面緊握了下他的手，便走開了。
尤金走到外面吊床那兒。
這會兒，他非常愉快，既滿意、又高興，看着四周蒼翠的環境，覺得一切又都沒有錯了。
無處不在的大自然的旺盛無比的力量證明，罪惡腐朽的意識是虛僞的，可是人類竟毫不猶疑地聽任這種意識支配。
他覺得在青春、戀愛之下，一切都是正當的，尤其是彼此相愛着的時候。
他為什麼不占有安琪拉呢？他們為什麼不應當呆在一塊兒呢？他聽見她叫喚，忙回進去吃早飯，很舒服地吃着她備下的東西。
他感覺到征服者的那種安詳适意、儀态自若的心情。
安琪拉卻象一個出發作一次危險航程的人那樣，感到恐懼不安。
她已經啟航了——上哪兒去？她将在哪個港口登陸？湖呢，還是他的工作室？活下去過快樂的日子呢，還是死去，面向着渺茫的黑暗。
是不是象有些布道者所堅持的
當他早晨醒來，從半閉着的百葉窗裡望着外面蒼翠的世界時，他有一種爽适和慚愧的感覺。
跑到這樣一個人家來，幹出一件那種不光彩的事，這的确是不厚道的。
不管哲學不哲學，一個象喬薩姆那麼好的老公民，誠實、正直、在道德觀點上和對基督教訓的遵守上一點兒也不含糊；象他那樣的人，到底應不應當從一個他真誠喜歡的人身上受到較好的報答呢？喬薩姆對他非常好。
他們一塊兒的談話非常親切、和諧。
尤金覺得喬薩姆認為他是個誠實可靠的人。
他知道自己有着那樣一副外表。
他是坦白、和藹、體貼、不願責備任何人的——可是這個性的問題——這正是他的弱點。
然而全世界不是都系在這上面嗎？生活的健全得當不正是依賴正當的道德行為嗎？世界不正是依靠家庭的管理嗎？倘若做父母的在兒女面前表現得不好，兒女怎麼會好呢？如果人們很輕率地到處發生不正當的關系，怎麼能期望世上的兒女做什麼了不起的人物呢？拿姐姐瑪特爾來說——他願意她受到這樣的輕薄嗎？面臨着這個問題，他可不能馬上确切地說出來他要什麼，或是他願意默認些什麼。
瑪特爾是個可以自由行動的人，每個姑娘都是那樣。
她自己高興怎麼做就怎麼做。
這事或許不一定使他高興，可是……他兜來兜去，從一個問題轉到另一個問題，想盡辦法來解決這個難題。
有一件事是實實在在的，當他走進來的時候，這個家庭顯得親切、純潔；現在，它稍許有點兒給玷污了，并且是給他玷污的！是不是呢？他心裡老問着這個問題。
他不打算再把什麼東西看作是誠實的了。
他團團兜着圈子問這件事，問那件事。
你誠實嗎？你誠實嗎？你誠實嗎？顯而易見，他始終得不出個結論來。
生活使他迷糊。
有時候，它使他慚愧。
這件事使他慚愧。
他問自己，慚愧是不是不對。
或許他隻是愚蠢。
人生不就是給你生活而不是要你煩惱的嗎？他可沒有創造出熱情和欲念來。
他打開百葉窗，外面是晴朗的白天。
一切都那麼蒼翠，花朵盛開，樹木投下涼爽、可愛的濃蔭，鳥兒叽叽喳喳，蜜蜂嗡嗡叫着。
他聞到紫丁香的芬芳。
“天啊，”他喊起來，把雙手高舉過頭，“生活多麼可愛！多麼美麗！哦！”他深深地吸了一口滿含着花卉和水蠟樹香味的空氣。
如果他可以永遠這樣生活——永遠，永遠——那可多麼幸福！ 他用海綿蘸冷水擦洗過身子，穿好衣服以後，整潔而有精神地走出房去，他穿着一件柔軟的普通襯衫，衣領翻折，打了條飄垂的黑領帶。
安琪拉在那兒迎着他，臉色蒼白，不過由于憂愁，反而顯得更楚楚動人了。
“好啦，好啦，”他說，一面摸摸她的下颏，“現在别再這樣！” “我告訴他們我頭痛，”她說。
“我是頭痛。
你明白嗎？” “我明白你頭痛的原因，”他大笑。
“但是一點沒有問題——完全沒有問題。
今兒天氣不是很好嗎？” “好極啦，”安琪拉憂傷地回答。
“打起精神來，”他堅持說。
“别煩惱。
結果會挺好的。
”他走到窗口，向外注視。
“我立刻把你的早飯準備好，”她說，一面緊握了下他的手，便走開了。
尤金走到外面吊床那兒。
這會兒，他非常愉快，既滿意、又高興，看着四周蒼翠的環境，覺得一切又都沒有錯了。
無處不在的大自然的旺盛無比的力量證明，罪惡腐朽的意識是虛僞的，可是人類竟毫不猶疑地聽任這種意識支配。
他覺得在青春、戀愛之下，一切都是正當的，尤其是彼此相愛着的時候。
他為什麼不占有安琪拉呢？他們為什麼不應當呆在一塊兒呢？他聽見她叫喚，忙回進去吃早飯，很舒服地吃着她備下的東西。
他感覺到征服者的那種安詳适意、儀态自若的心情。
安琪拉卻象一個出發作一次危險航程的人那樣，感到恐懼不安。
她已經啟航了——上哪兒去？她将在哪個港口登陸？湖呢，還是他的工作室？活下去過快樂的日子呢，還是死去，面向着渺茫的黑暗。
是不是象有些布道者所堅持的